有沒有想過，為什麼寵物狗可以有各種各樣的長相，而寵物貓在長相上通常都出奇的一致，只有皮毛顏色會有所不同；有沒有想過，為什麼我們叫獅子、老虎“大貓」不會有任何的違和感，而如果我們叫狼為“大狗”，或者叫狐狸為“小狼”的話會顯得很彆扭？

這兩個問題的本質其實都是一樣的，就是所有貓科動物的長相都出奇的一致，基本只有大小和皮毛顏色之分，而犬科動物會有各種各樣不同的身體形式，以及各種各樣的生活方式。

家貓Von.grzanka

其實在動物世界，大部分的類群都是和犬科一樣，物種彼此間是多樣化的，很少有像貓科這樣走向統一。

例如熊科，現在地球上有幾種熊科動物，但是幾乎每種都不同，有高度特化的植食性動物－熊貓和眼鏡熊（喜歡吃水果和鳳梨科植物）；還有一隻腳踏入海洋哺乳動物行列的北極熊；也有吃群居昆蟲的懶熊。

它們遺傳上相近，但是它們的生活方式和外觀完全不同。

Harsh.kabra.98

貓科的生活方式只有一種──獵殺機器，長相基本上只有一種──圓臉！

那麼，問題就來了，為什麼貓科動物會是這樣的呢？為什麼它們沒有像其它類群那樣變得多樣化呢？

貓科動物到底有多相似？

貓科動物彼此之間的相似度確實比我們想像得還要相似許多。

圖：一些貓科動物的頭骨對比

你可能不敢相信，即使是最專業的專家，在沒有任何協助的情況下，他都很難分辨出獅子和老虎的頭骨。

而且，不僅是今天的貓科動物，包括遠古時期那些已滅絕的，雖然它們種類繁多，但除了大小之外，它們無論生活方式、還是生理結構都出奇的一致。

我們前面提到寵物貓不像寵物狗那麼多樣化，這個原因就是和貓科出奇一致的長相有關。

所有貓科動物的頭全部都是一樣的，又大又圓，而且不會隨著它們成熟而被拉長（其實咱們人類也是這種情況）。

寵物狗則不同，它們在嬰幼兒期也是圓臉，但是隨著成年，它們的頭會被拉長，飼養者正是利用這種發育變異來創造不同臉型的品種。

由於寵物貓隨著年齡的增長頭只是變大了，所以外表這方面是沒啥好培養的，也很難變得多樣化。

貓科動物的頭之所以是這樣的，是因為它們的身體非常專業化，對於頭部而言，主要體現在牙齒。

每一種被稱為食肉動物的哺乳動物，包括貓和犬，都有一個上顎的第四臼齒和一個下顎的第一臼齒，它們組成了適合切肉的一對臼齒。

圖：貓科動物的牙齒

很多食肉動物的臼齒還會在這對「切齒」的後面，這可以幫助他們磨碎植物之類的東西，但是貓科動物在它們鋒利的切齒後面幾乎沒有東西。

有一些貓科動物可能有一個小疙瘩，被稱為釘牙，但它不能處理東西。

這就是為什麼同樣進入人類社區的狐狸和豹子過著完全不同的生活——狐狸非常喜歡翻垃圾，而豹子只會殺死牲畜。

為什麼貓科高度相近？

現在我們可以回答前面拋出的問題了！

其實原因特別簡單，貓科動物已經完全趨同了，除了體型之外它們不會有太多不同。

但為什麼會這樣趨同呢？

考慮到現代貓科的生態位——當之無愧的獸中之王，一種解釋認為，貓科的身體已經不需要再改變了，它們在自己的領域已經達到了最頂級或者說已經「完美」了。

相較於其它動物，貓科的進化確實是非常緩慢，而且在貓科出現的歷史上，它們都是最頂級的捕食者，任何試圖與它們競爭的類群都只能被喊做“二哥” ，並儘量減少與它們獵物的重疊。

所以，說已經做得夠好，確實沒啥毛病。

然而你可能會想到，動物世界不是應該越多樣化才算越成功嗎？貓科動物在演化上的同一性、缺乏變異性，能算是成功嗎？

圖：Anjali Goswami

貓科的成功確實和其它類群不一樣，根據倫敦自然歷史博物館的進化生物學家安賈利·戈斯瓦米(Anjali Goswami)說法：

「貓挑戰了演化生物學中的標準偏見！那些什麼都做的類群，更多得是因為它們做得不夠好，所以一直不停地在做著不同得嘗試，直到找到最適合自己的，而貓科已經足夠完美，所以不需要繼續嘗試。”

老實說，看到這樣的解釋有點哲學，但我還是比較認同的。

Marcel Oosterwijk

我最近經常在鬣狗的演化，我就發現一個事實，鬣狗科在過去非常繁榮，它們嘗試過許多種活法，但最後都失敗了，只有一種最適合它們，就是尋找骨頭並咬碎它、利用它，所以每次崛起的都是這種飲食方式的鬣狗。

但即便是這種最適合鬣狗的生活方式，它們也完全無法和貓科競爭，可見貓科確實非常完美。

最後：其它動物都在試圖成為「貓」！

關於貓科是進化的“完美體”，從其它哺乳動物的一些表現也可以看出來，因為許多類群在進化上都趨向於貓科。

有袋動物試圖成為貓。一種已經滅絕的食肉動物，叫做食齒獸，曾試圖變成貓。

現存的食肉哺乳動物就更別提了，許多都在試圖以不同的方式變得有點像貓，比較明顯的是鼬科和蒙科。

但它們在貓的身份上時有時無，而且它們無法真正在自己的空間裡與貓競爭，所以只能在成為貓的路上再做點其它事情，這讓它們難以成為貓。

如今，並沒有哺乳動物類群能很好地扮演貓的角色。

但是，爬蟲類界也有一種和貓科類似的情況，那就是巨蜥科，它們的體型差異巨大——體型範圍可能比貓更大，但卻基本上完全相同，它們也是頑固的肉食動物。

原文：https://www.scientificamerican.com/article/cats-are-perfect-an-evolutionary-biologist-explains-why/