2014年，科羅拉多州的兩個城市因風滾草而宣布進入緊急狀態。2020年1月，華盛頓州西里奇蘭德以西30多公里的SR 240號州際公路上出現了大量風滾草。這數百株風滾草不僅堵塞了前方的道路，還把一輛大貨車埋在4.5公尺高的雜草堆下。……

看起來真的很慘。圖片來源：Twitter

每年秋冬，在美國中西部平原上，就會憑空生出大量的草球。它們不僅會翻滾“跑跳”，還會扎堆聚集。雖然遠遠看上去有點滑稽可愛，但它卻不是那麼好相處的，大部分的美國人民恨極了這個「惹禍精」。

風滾草其實是一類乾燥後可以隨風滾動的植物的統稱。而肆虐在美國中西部，作為其標誌性「風景線」的風滾草，大多數是一種名叫刺沙蓬（學名：Kali tragus）的植物，屬於莧科豬毛菜屬，原產於俄羅斯、奧地利、德國以及中國青海、西藏等地。

下一部超級英雄電影的主題或許可以叫做《***大戰風滾草》。圖片來源：YouTube

風滾草原不長這樣，它曾經也是綠油油、非常水靈的植物，甚至還能開出白色的小花。許多動物就以多汁的刺沙蓬幼芽為食，如黑尾鹿、叉角羚、土撥鼠和鳥類。

而且，在1930年代部分地區刮沙塵暴的期間，由於沒有其他飼料可用，刺沙蓬還作為飼料使牛免於飢餓。

只不過到了秋天，萬物都開始枯萎凋謝的季節，它自然也逃不過死亡，枝幹開始變得乾枯，地面上的部分也和地下的根莖斷開。只要大風吹過，沒有根莖束縛、天性愛流浪的風滾草，就這樣開始了它的旅程。

白色嬌嫩，你如今幾歲了？！圖片來源：wiki

說起來，美國並不在刺沙蓬的原產地範圍內啊，為啥還會氾濫成災？其實，刺沙蓬在美國是屬於外來入侵種。

在19世紀70年代，美國從俄羅斯進口亞麻籽的時候，無意中將刺沙蓬帶入了境內。初來乍到的風滾草一開始還表現得非常含蓄，沒有任何想要「稱王稱霸」的念頭和跡象，當地民眾也就沒有那麼在意它。

但是好景不長，才過了二三十年，刺沙蓬就開始氾濫成災。如今，除了阿拉斯加州和佛羅裡達州外，所有州都發現了這種植物。

苦中作樂的當地人。圖片來自網絡

原因就在於刺沙蓬強大的繁殖能力和環境適應能力。一株刺沙蓬就可以攜帶約200000 粒種子，在它們滾動的時候，劇烈的翻滾會幫助它抖落出種子。

直到時機成熟，這些散落在地面的種子就會長成新的刺沙蓬，如此循環往復。而且，由於它們對水分的需求較少，對鹽度有較好的耐受性，所以生長環境很少受到限制，在海灘沿岸、草原和戈壁沙漠中都能肆意生長。

就像這樣播撒種子。圖片來源：tenor

除此之外，由於美國地形較為平坦，平原地區佔國土面積的一半，且平原地區通風條件良好。給風滾草的移動提供了有利地形：不但沒有障礙物，風勢還比較大。

風滾草借助風力就像一個彈跳的車輪一樣，一邊翻滾一邊跳躍，一天甚至可以移動十幾公里，不斷擴散種群範圍。

看上去真像是兩個有意識的生物（圖片來源：YouTube

這個堅硬、多刺的植物可能會堵塞灌溉溝渠，並傳播害蟲。風滾草纏結的乾樹枝特別易燃，當它滾過火線或堆積在房屋等建築物上時，一旦著火就會對人類生命構成威脅。

風滾草的生存之道：野蠻入侵。圖片來源：YouTube

氾濫成災的風滾草還會時常入侵公路和街道，美國中西部居民不是一覺醒來發現家門被堵、房屋被埋，就是汽車被埋。在公路上遇到正在入侵的風滾草，很可能遮住駕駛視線，引發交通事故。

快來感受一點來自風滾草的震撼吧！圖片來源：tenor

震撼+11111 圖片來源：YouTube

人們採取了許多針對刺沙蓬和其他風滾草物種的措施，例如殺蟲劑、砍伐幼苗或在種子有機會發育之前將它們拔掉、大規模焚燒。

但這些方法通常既昂貴又耗時。美國農業部也試驗從該植物的主要故鄉——俄羅斯進口的特定天敵昆蟲和病毒。2014年，美國農業研究局宣布發現了兩種有前景的真菌病原體Suromyces salsolae和Colletotrichum salsolae，以期它們可以感染並殺死風滾草。

圖片來源：tenor

風滾草之所以沒有在我國氾濫成災，原因有兩個，一是它本來就是本土物種，是生態系的一部分，有相應的天敵可以遏制它的過度生長。除此之外，我國多以山地丘陵為主，地形起伏較大，不利於風滾草滾動傳播種子。

豬毛菜。圖片來源：Plants of World Online

至於說“風滾草是被我們吃光了才沒有氾濫”，其實這是個謠言！風滾草出身的莧科本來就盛產食材，最為人所知的有莧菜和菠菜。

刺沙蓬嫩葉也的確可以食用，但人們大吃特吃的其實是從外形上來看和它長的差不多、同屬於莧科豬毛菜屬的豬毛菜。所以常常導致一些人誤以為吃的是刺沙蓬，自己正在拯救世界（bushi）。

參考資料

[1]https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/01/01/tumbleweeds-bury-cars-drivers-washington-state/2792122001/

[2] https://agresearchmag.ars.usda.gov/2014/sep/weed

[3]https://www.treehugger.com/everything-you-ever-wanted-know-about-tumbleweeds-4864166

[4]https://bie.ala.org.au/species/https://biodiversity.org.au/afd/taxa/f32becff-d994-4673-803b-1d58cce32130

企劃製作

來源丨把科學帶回家（id：steamforkids）

作者｜阿嫻《萬物》雜誌編輯

責編丨楊雅萍