對Richard Turner夫婦而言，1862年是絕望的一年。從這一年的二月開始，他們的孩子一個接一個地染上神秘怪病，在短短幾個月時間內相繼死去。最終，他們所剩下的最後一個孩子——三歲的Ann Amelia Turner——也出現了同樣的症狀。她變得極度衰弱、無法吞嚥，在痛苦中離開了人世。

最初，當地醫生認為這些孩子染上了白喉──這種呼吸道傳染病在19世紀十分常見，它確實奪走了許多孩子的生命。

但事情顯得有些蹊蹺：Turner家的幾個孩子相繼患病身亡，但和他們密切接觸的其他人卻都安然無恙，這可不像是傳染病的表現。

最終，透過對Ann Amelia遺體組織的檢測，化學家Letheby終於發現了真相：這個不幸的小女孩死於砷中毒。殺死她的，是裝飾在她家臥室牆上的綠色壁紙。

維多利亞時期壁紙圖案| JOHN TODD MERRICK & COMPANY, LONDON, UK, 1845

致命流行色

在19世紀的歐洲，追求時尚遠比現在危險。

精緻的賽璐珞髮梳一受熱就可能突然起火，優雅的河狸禮帽要用劇毒汞鹽來加工，而迷戀明亮鮮豔的翠綠色則可能引來名為砷中毒的死神。

含砷綠顏料的歷史從一種名為「舍勒綠」（Scheele’s Green）的物質開始。

1775年，瑞典化學家卡爾·威廉·舍勒首先在實驗室裡得到了它。在加熱的碳酸鈉溶液裡緩緩加入三氧化二砷，然後加進硫酸銅，再把產物過濾乾燥，就得到了這種顏色有點像抹茶的綠色粉末，它的化學成分是銅的亞砷酸氫鹽。

25年後，更鮮豔的翠綠色顏料誕生了。它常被叫作「巴黎綠」（Pairs green），或「翡翠綠」（emerald green），背後的化學成分是乙酸亞砷酸銅。

這兩種綠顏料都有很強的毒性。照當時的話說，「只要幾格令就可以置人於死地」（一格令大約相當於65毫克）。

一罐巴黎綠，它也是當時的一種老鼠藥| Madame Talbot

在梵谷、透納等著名畫家的作品中都有這種綠顏料的身影，同時，它在人們的生活中也普及到了令人吃驚的程度。

這是名副其實的“維多利亞流行色”，它們被用於製作印花壁紙、人造花、包裝紙和衣服，甚至出現在食品和兒童玩具當中。

《英國醫學期刊》1862年2月刊登的一篇文章寫到，穿著砷綠裙子的女士身上帶著的毒物「足夠把她在半打舞廳裡遇到的仰慕者全部毒死」。

含砷綠色洋裝| MONNIN Jacques/ WIKIMEDIA COMMONS

牆上幽靈

公平地講，在那個年代有問題的遠不只是綠色顏料，不過鮮豔的巴黎綠和它製成的華美壁紙確實頗具代表性。

維多利亞時期壁紙圖案| CORBIE?RE, SON & BRINDLE, LONDON, UK, 1879

在19世紀的歐洲和美國，鮮豔華麗的壁紙圖案十分盛行。

許多壁紙都描繪著花卉圖案或是大幅的自然風景，要表現它們的美，就需要大面積使用鮮豔的綠色顏料。

砷綠顏料不易褪色、成本低廉，於是它自然受到了壁紙製造商的青睞。

其實在這些顏料問世之初，就已經有人提出了擔憂。

1815年，德國化學家利奧波德-格梅林（Leopold Gmelin）就在報紙上指出，把砷顏料用於壁紙是危險的，但直到19世紀中期，這些危險才真正開始得到關注。

英國畫家桑迪斯（Frederick Sandys）的作品《抹大拉的瑪利亞》。這幅畫創作於1859年，畫面背景也是這個時代非常流行的綠色壁紙

從1850年代開始，報紙、雜誌和醫學期刊都刊登了大量中毒案例，開頭Turner一家的故事就是其中一個。

Turner家的壁紙被大片地撕扯下來，它被孩子們拿來玩耍，並被吃進了嘴裡，這是最危險的一種情況。

但即使是從不會去舔壁紙的成年人，也同樣躲不過綠色幽靈的詛咒。

當時的許多案例表明，只是住進貼了含砷壁紙的房間就足以讓人出現頭痛、喉嚨痛、噁心、頭暈、眼睛發炎等一系列中毒症狀。

有些人也會發現自己在家時總是身體不適，出外療養就能讓症狀減輕。

但這不是因為療養地環境宜人，而是因為他們居住的旅館捨不得用華麗的含砷壁紙裝飾房間…

不舔也不摸壁紙，為什麼還是躲不過砷中毒？

一個重要的問題在於，這些綠顏料的粉末總是會從壁紙上掉下來，形成有毒粉塵被居住者吸入。

好的染料應該與紙張或布料牢固結合，但砷綠顏料卻只是以粉末的形式黏在表面。這些壁紙表面會「上膠」（size），但它往往無法發揮充分的固定作用。時間一長，壁紙上的綠色便漸漸褪去，同時房間裡的各種東西都會覆蓋上一層綠色的「灰塵」。

除此之外，在潮濕環境和黴菌的作用下，壁紙中的砷顏料還會發生化學變化，產生帶著大蒜味的三甲基胂氣體，它同樣有可能危害健康。

維多利亞時期壁紙圖案| Jules Desfosse, Paris, France, 1879

防不勝防

那撕掉壁紙就能高枕無憂嗎？也不一定。

19世紀這些綠顏料的應用實在太過普遍，即使不追求華美的裝飾，人們也可能會在意想不到的地方中招。

例如，一位波士頓的醫生受到手指疼痛的困擾，最終發現原因是他玩的紙牌使用了有毒砷顏料來上色。

在一個位於麻薩諸塞州的兒童福利院，孩子們持續不斷地出現呼吸困難，甚至還有兩名嬰兒死亡，結果問題出在護士們制服上——其中也發現了含砷顏料。

接觸含砷顏料造成手指變綠、皮膚潰瘍| Wellcome Collection

19世紀中期，歐洲各國逐漸開始立法禁止含砷顏料在生活用品中的使用，但唯獨在英國，禁令遲遲沒有出台——這與砷礦開採和壁紙製造業的利益牽連有關。

女工之死

砷綠禮服刺激皮膚，含砷壁紙令人頭痛、噁心，但真正承擔最大風險的並不是消費者，而是生產它們的人。

在開採、加工砷礦，以及用綠顏料裝飾產品的過程中，工人接觸到的毒物劑量都遠遠超過了消費者。即使面對惡劣的工作環境，他們也可能別無選擇。

年輕女工Matilda Scheurer的死亡是這中間最著名的案例。1861年11月20日，年僅19歲的她因慢性砷中毒而痛苦地死去。

Scheurer的工作是為人造花裝飾品上色，這些人造花用蠟製成的，葉片部分要用巴黎綠粉末上色——這個過程無疑揚起了很多有毒的粉塵。

在去世前的18個月裡，她已經因為同樣的原因病倒四次。

當時的報紙報導稱，她嘔吐著綠色的水，眼睛和手指都變成了綠色，在死前的幾個小時裡每過幾分鐘就會抽搐。

1862年刊登在英國雜誌Punch上名為「砷華爾滋」的諷刺漫畫，其中描繪了穿戴含砷禮服與人造花的骷髏

為複製大自然的美，人們選擇了舍勒綠與巴黎綠，但這些顏料帶來的後果卻完全走向了「清新自然」的反面。現在再來欣賞那些維多利亞風格的壁紙圖案，也會覺得它們美得相當諷刺吧。