理想很豐滿，現實很骨感。2018年，華爾街日報的報告稱，中國有超過487家電動車製造商。這數字何其恐怖，如今擁有百年歷史的傳統老車企不過25家，中國的造車歷史也不過67年，卻有近500家電動車企如雨後春筍一般爆發。

到了2023年，根據小鵬汽車CEO何小鵬透露，正常經營的新勢力車企，只剩50家左右。今年倒下的車商很多，同時也有不少新品牌萌芽。除了已經狠狠對標理想汽車的極石汽車外，即將上市的極越也是一匹黑馬。

話說新品牌的名字也越來越同質化了，不帶個「極」或「越」都不好意思叫新勢力……

懷抱著同樣的夢想，造車新勢力們一擁而上，一頭栽進風口之中，爭做市場的掌上明珠。但在越來越激烈的新能源汽車市場競爭中，車企發生什麼事，今天「開業大吉」明天「溜之大吉」之類的事情一點也不稀奇。

我們報道許多已經「長眠」的造車新勢力，這次的主角同樣稱得上「元老」等級。

敢做最大的夢，卻做不出最好的車

與夢想走不到一起的現實，是造車業應有的常態。

2014年，80後創辦人黃修源用先進的概念和精美的PPT，成功拿到了300萬元的融資，並組建了一支規模不到百人的團隊，開始了自己的造車生涯，這也是他的第五次創業。

黃修源的造車靈感與影視劇密不可分，在少年時代，他被一部名為《霹靂遊俠》的美劇深深吸引，男主角擁有一輛名為「KITT」的AI跑車，它有自主意識，可以全天候自動駕駛，隨意切換任意車型，內建的高度人工智慧幾乎無所不能。他創立遊俠汽車，大概就是希望將自己兒時的夢想變成現實。

現實中的遊俠汽車，還有著「中國特斯拉」的驚人名號。

2015年，正當蔚小理還在萌芽之時，一款名為「遊俠X」的電動概念車正式在北京太古里的一個大廳中正式對外展出。展場內外人頭攢動，許多人都迫不及待想看一眼屬於中國電動車的未來。根據黃修源的說法，遊俠X是要做「平民版」或「中國版」的特斯拉。

在「複製」特斯拉的同時，遊俠X也搭載了基於Android 5.1打造的KITTOS互動系統，可以跟車主直接進行對話，並提供交通資訊提示。用戶也可以依照自己的喜好調整車內氛圍、模擬引擎聲浪等，這在當時已經十分先進。

“未來這些都會有的”，黃修源在發布會上，畫足了大餅，給足了消費者和投資者們信心。

人氣賺足了，但距離遊俠X正式量產還有兩年。「畫大餅」「提前預售」之類的期貨概念，早已在8年前植入了造車新勢力的靈魂之中。

尷尬的是，沒多久，遊俠X的「真實身分」就被扒手了。有媒體發現遊俠X的外型和參數與特斯拉Model S高度相似。發表會PPT中顯示的性能參數，只是遊俠汽車研發團隊的「預想」標準，並不是試製車型的實際參數。

《第一財經報道》曾報道稱，黃修源帶領團隊另闢蹊徑，造車初期買了一輛現代燃油車和一輛特斯拉，經過拆解和改造，硬是「拼」了一款車型。

“遊俠汽車成立之初，最大的開支應該就是買了一輛特斯拉Model S，和請鈑金師傅純手工打造的外殼”，這是網友對遊俠汽車的調侃。“光說不練假把式”，也讓遊俠汽車的輿論一下子倒向PPT造車這邊，這在當時缺乏直接競爭對手的新能源市場，也是一個大笑話了。

遊俠汽車公關部人士表示，他們拆解的特斯拉底盤仍在車間裡。雖然這款車外觀上有類似的地方，其實很多地方是有著「差異」的。發表會上公佈的數據，也完全是在內部實測後才得出的。

公關部人士的說法，更像是給遊俠汽車的「套娃」找理由，儘管拆解改造這件事並未坐實，但以當時遊俠汽車的資金量體來看，不到2年就有新車落地，「拿來主義」應該是最可靠的解釋了。

也有人認為，黃修源只是想做個夢，並沒有打算把造車這件事認真貫徹下去。

一度換帥，但沒能跨過資金、資質兩座大山

沒有足夠的錢，拿不到生產汽車的資格，就沒有踏進汽車製造業的資格。

蔚來CEO李斌曾說過，一家電動車企業走到量產至少需要200億元。黃修源當然知道汽車製造水深，以早期數千萬的融資壓根沒辦法讓遊俠X量產變成現實。在融資即將耗盡前，遊俠汽車當務之急是找到更多的融資，又或者是找到一個「好騙」的接盤手。

透過一系列的自降身價和高超的畫餅能力，黃修源將遊俠汽車90%的股份賣給「接盤俠」衛俊，而他自己功成身退，享受財富自由的人生，但這至少是2016年之後的事了。

看看，夢想這玩意只是拿來打動消費者和投資人的話柄，財富自由才是真正的人生目標。

而衛俊出身於拓工業集團，有著多年的工業級電力電氣自動化研發製造經驗，專注汽車製造的遊俠汽車簡直不要太適合。他認為中國電動車產業發展機會巨大可望誕生兩、三家年銷200萬至300萬輛、估值達3,000億美元以上的本土汽車企業。

他的加入，使得遊俠汽車在資本搭建、人才招募等方面取得突破性進展，打通了各家供應鏈體係以及相關部門的合作，完成了累計50億元人民幣的兩輪融資，並對外宣佈在湖州投資115億元建立超級工廠，預計年產量為20萬輛。

依照遊俠汽車當年的規劃，首款量產車遊俠X於2019年第四季發布，並在2019年內交付。

換帥之後的遊俠汽車看起來有精氣神了許多，遊俠X的量產工作馬上有條不紊地進行著。在此之前，遊俠汽車還是被傳解散的造車新勢力，累計融資僅有12.2億元，還不到李斌口中造車門檻的一個零頭。

和部分造車新勢力不同，遊俠汽車開局就打算走自建工廠的道路，看似很美好，其實還是一地雞毛。自從2018年高調融資和一陣對外宣稱外，遊俠汽車的2019年並沒有讓人們看到任何實質進展，最後的結果就是不了了之，造車工廠更是陷入爛尾的境地。

背後有還是經典的兩層原因──錢不夠、資質拿不下來，這也是讓許多造車新勢力折戟市場的主要原因。夢想著做「中國特斯拉」的遊俠汽車，遊俠X只停留在夢想，唯一的量產車型還是一輛「老頭樂」。

誰都想造車，但不是誰都能成功

很顯然，即使衛俊再有本事，靠著一輛「模型車」、一堆研發數據，也沒辦法將遊俠汽車帶上中國新能源車的神壇，就連活下來都是幾經波折。強撐6年，吸金超百億，遊俠最後還是沒有擺脫PPT造車的命運。

造車就是這樣，不是砸錢就能做，也不是說做就能做到。

健康的車企，有穩定且上升的銷售量、精準的產品定位和對應的用戶群、現金流穩定、有足夠的生產規模，並且對供應鏈把控有一定的能力。對於只畫餅不造車的、融資帳目造假之類的假大空車企，沒有辦法在這激烈的新能源汽車市場競爭中活下來。

5年間，淘汰了400多個國產電動車企，足見市場是殘酷的，它不會為沒有準備的新人提供生存空間。如今凶狠的價格戰連家大業大的傳統車企都狼狽不堪，新品牌如果不具備以上的幾點，就像一棵沒有根的樹，一吹就倒。

新能源市場不會停下洗牌的腳步，下一家走向「電車墳場」的，又會是誰呢？