俞敏洪:在世事無常間尋覓安心
2022年3月14-3月27日離上次寫週記,不知不覺兩週多過去了,週記幾乎變成月記了。這段時間沒有了寫東西的動力,也沒有了想表達的衝動,似乎只有沉默是最好的狀態。這十幾天,除了一場飄飄揚揚的春雪和阻擋不住的春天氣息,幾乎沒有什麼高興的事情可以寫。新東方的業務起死回生舉步維艱。
疫情的變化無常導致業務決策七零八落;各地的封閉管理也讓我的出差計劃泡湯,怕出去了就回不了北京。最讓人悲傷的是MU5735航班墜機。看到消息我腦子嗡的一下,後面幾天連續陷入了情緒的低谷。俄烏戰爭還在繼續,雙方的戰士不斷死傷,炮火之下的平民百姓流離失所。在網上讀到一句話:“War is a place where young people who don’t know each other and don’t hate each other kill each other, by the decision of old people who know each other and hate each other but don’t kill each other and shake hands at the end of the war.” 這句話真是太有道理了,說出了戰爭的真相。
這兩週新東方的工作,基本就是會議連著會議,解決老問題、迎接新挑戰。常常有朋友問我現在是不是業務已經恢復正常,興旺起來了。我的比喻就是:即使你曾經爬到過山頂,但如果你回到山腳,再次爬上山頂,所用的力氣和時間,一定不會比第一次少多少。況且你這次爬的,可能是一座不同的山,甚至沒法預料你路上遇到的風險。好在這一次,你內心已經有了會當凌絕頂的無限風光,內心依然充滿希望,所以不會輕易放棄。中間曾經有兩天,新東方的股價掉到了一美元以下,有朋友問我心情如何?我說我一個多月沒有看新東方的股價了,後面幾個月我也不會看。股價的高低,不是我做新東方的動力。我做新東方,只是源於我對新東方的熱愛!
出去散步,空氣寒冷,有一輪冷月掛在天上。我以為第二天會是個晴天。結果早晨醒來,拉開窗簾一看,天地之間銀裝素裹,千樹萬樹梨花盛開,好一個美麗的白色世界。我抑制不住內心的激動,拿著手機在戶外各種拍攝,其實沒有一張是拿得出檯面的。看網上群裡各種雪景照片,雪壓杏花、迎春花等,美奐美倫。雪花紛紛揚揚幾乎飄了一整天,到晚上積雪已經有十公分厚。我穿上靴子,特意在半夜的積雪中走了半個小時,就是為了聽腳步踏過積雪的聲音。前面的路徑沒有任何足跡走過,天地之間,乾淨到令人想哭。
第二天再次醒來,真的是個大晴天了。太陽出來照著銀色的世界,又是一番人間仙景。春天的雪沒法久留,到中午時光,樹枝上的雪和太陽下的雪,已經消融殆盡。陰濕處太陽照不到的地方,殘雪用了幾天時光才化掉。一場雪,或多或少拖住了春天的腳步。下雪前,小區裡的白玉蘭花已經含苞開放。如果氣溫正常,玉蘭花會迅速開放,然後凋謝,最後滿地花瓣。但雪後連續幾天空氣陰冷,白玉蘭在風中瑟瑟,像緊抱著雙臂的美人,羞澀中亭亭玉立。因此,今年白玉蘭花的花期特別長,已經過去了十五天,才剛剛在枝頭盛開,映襯著深藍的天空,洋溢出醉人的姿態。
在那個大雪紛飛的日子,我記得是3月17日,我和雅昌藝術中心的創始人萬捷約好了去他的藝術中心參觀交流。萬捷已經是我十幾年的朋友,我也知道他創立的雅昌,在藝術界和印刷界特別知名。雅昌從印刷起家,現在把自己做成了藝術的殿堂。
百度上這樣介紹雅昌:“雅昌文化集團創建於1993年(和新東方同一年成立,都得益於鄧小平老人家92年的講話),是一家立足於藝術領域的綜合性文化產業集團,以通過“為人民藝術服務”達成“藝術為人民服務”,傳承、提升、傳播和實現藝術價值為使命,面向藝術專業全領域,傳承優秀藝術文化,提升藝術價值; 在藝術大眾市場,傳播藝術文化價值,讓藝術之美走進生活。”
今天的雅昌,是藝術印刷的世界明珠,全世界的藝術家(攝影家和畫家)和藝術研究機構,不少作品都在雅昌印刷。萬捷從零做起,專注於頂級的藝術印刷,把雅昌弄成世界最頂級的藝術印刷和展示中心,在北京、深圳、上海都有博物館一樣的基地。我和萬捷都是民盟成員,相知相惜。他在藝術中心等待我,帶我參觀印刷的作品和印刷的流程,以及陳列的各種藝術成品。他臉上和聲音中展示出來的自豪和滿足,足以證明他對這一事業的無限熱愛。有熱愛的生命,一定是美麗的生命。藝術,是人類生生不息的美好基因。雅昌的事業,就是在為世界傳遞美、創造美,並讓美好的事物經受時光的洗禮而不褪色(雅昌的印刷技術,能夠使圖片百年不變色)。
26號那天的周六,在連續幾天的陰天后突然陽光燦爛。我已經有差不多一個月沒有進行戶外活動了,看到窗外的藍天,突然有了去爬香山的衝動。早上9點我開車出發,上了五環。本來到香山只要半小時的路程,但一路堵車,導航顯示要一個小時。天氣晴好,疫情鎖關,踏青季節,大家只能在北京區域內轉,不約而同都來到了香山,於是汽車堵成了一望無際的長龍。我最終用了一個半小時,才好不容易下了五環,把車停在離公園至少還有三公里的一處臨時停車場。走到山腳已經幾千步,然後從北門進,過眼鏡湖,繞琉璃塔,沿別垣牆一路上行,在隔雲鍾亭小憩,然後一直爬到香爐峰。沿路登山之人絡繹不絕,山頂上熱鬧如集市,熙熙攘攘,人聲鼎沸。四顧景色遼闊,東望玉泉山、頤和園、北京城盡收眼底;西望西山,重巒疊嶂,迤邐如龍。我爬出一身大汗,勁風一吹,頓生寒意,但內心舒暢無比。休息片刻,坐纜車下山,不是偷懶,是為了在纜車上可以居高臨下,飽覽香山景緻。
去香山前,我在網上買了門票。到公園後,在門禁上掃身份證,顯示屏上赫然跳出一行字:“老年人免費進入”。這行字,嚇了我一跳,內心瞬間翻江倒海五味雜陳。儘管之前我已清晰地知道自己進入了六十歲,但這種剛性的提醒,把我瞬間歸入享受福利的老年人,內心依然不願接受。我寧可自己出錢買票,也不願意每次進入公園都被提醒:你是老人了!歲月無情,六十年歲月倏忽而過,人生真是匆匆太匆匆了。
和MU5735航班上的乘客相比,我平安活到今天真的算是很幸運的了。天地有常而人生無常。我身邊有一些同齡,甚至比我年輕的朋友,突然間就和世界告別了。有的人連最後的遺願都沒有留下,也有的在和疾病進行了艱苦卓絕的鬥爭後含淚而去。
3月21日,當MU5735失事的消息傳來時,我正在召開新東方的辦公會。很快失事的視頻就傳遍了屏幕。預料到飛機失事兇多吉少,大家開會的心情都沒有了。一飛機132人,登機時沒人會預料到,這趟旅程是他們人生的最後時刻,他們會以這麼慘烈的方式和世界告別。飛機鑽到地面20米以下,摔成了幾萬個碎片。人,幾乎不見了踪影,來於土歸於塵,官方宣布全部遇難。這個時候,真希望人的靈魂是不滅的。這樣,那些逝去的人們,即使肉體已盡,靈魂尚可在天堂安居。
如果沒有疫情的影響,我每年要坐一百多次飛機。儘管我知道飛機已經是交通工具中最安全的,但每次上飛機前,我都會祈禱航班一路平安。在國外坐飛機,很多次安全降落後,乘客會自動鼓掌。我現在明白,這樣的掌聲,既是給機組成員的,也是給自己的。
過去的兩週,讀書依然是我的常規。看完《人世間》電視劇後,我用了四天時間,把三大本的小說《人世間》全部讀完了。小說的故事情節和電視劇有所不同。小說的情節可以鋪陳得更加從容。梁曉聲的文字,擅長於通過時間軸和歷史的變遷,對人物的個性和命運進行描寫,把故事和說理結合起來。電視劇為了吸引觀眾,則需要更加緊湊的故事情節和更加鮮明的人物個性,故事需要在更強烈的衝突氛圍中展開。剛讀完書,就收到了梁曉聲給我寄來的簽名的《人世間》,心里頓生喜悅。
除了《人世間》,我還閱讀了楊本芬的《秋園》和《我本芬芳》。兩會期間,我讀過她的《浮木》。楊本芬從六十多歲開始寫作,現在已經八十歲左右。她對生活和生命的回憶,對她母親一生以及自己婚姻生活的陳述,是那一代中國基層老百姓生活的縮影。我讀《秋園》的時候,滿腦子都是我外婆和母親的影子。楊本芬並沒有受過太正規的教育,但她對閱讀和寫作的熱愛,使她能夠把自己和家人本來會湮滅在歲月中的生命故事,變成一個時代的記憶,並成為歷史真實的寫照。
因為24號晚上要做專場的兒童書籍直播銷售,我又用兩天時間,翻閱了不少兒童作品。晚上直播的時候,我推薦接近40種青少年可以閱讀的書籍,其中有一些還算經典,我羅列一些在下面,供家長們參考。它們是:埃爾韋·茹昂的《外婆的記憶》;趙麗宏《樹孩》;朱迪特·貝格的《在冬天感謝夏天》;曹文軒的《賊船》;騰訊青年發展委員會的《成為科學家》;劉興詩的《給孩子講中國地理》和《給孩子講世界地理》;吳祥敏、吉安的《酷蟲學校》;林漢達的《漫畫林漢達》;格特魯德·基爾的《威廉的星空》;張瑋的《寫給孩子的論語課》;羅益民的《給孩子講莎士比亞》;張煒的《我的原野盛宴》;新東方翻譯的《小小博學家》;劉潤的《給孩子的商業啟蒙》等。如果有想要購買的家長,可以去我的抖音商品櫥窗。
這幾天,最開心的事情,是家鄉的朋友給我寄來了新鮮的螺螄、馬蘭頭,還有刀魚餛飩和鰣魚。這些都是小時候舌尖上最美好的記憶。朋友很細心,專門先把螺螄養乾淨了,把螺螄剪好之後才寄來。結果我連續三天享受著螺螄的鮮味,馬蘭頭的香味和鰣魚的美味。這是何等奢侈的人間快樂。古代的時候,交通不便,物流不通,思念家鄉的美味,實在熬不住就只能辭官回家。比如晉朝的張翰,就是這樣一個抵擋不住美食誘惑的主。“翰因見秋風起,乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾,曰:’人生貴適志,何能羈宦數千里,以邀名爵乎?’遂命駕而歸。” 並寫下了《思吳江歌》:“ 秋風起兮木葉飛,吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。” 現在的我們,思念天下美食,隨時都可以快遞而至,實在是太幸福了。要是張翰生於當代,不知道要寫多少詩歌來讚歎;或者也許和我們一樣,會變成實實在在的吃貨,再也不去寫詩了。
新的一周又開始了,生命就在確定和不確定間前行。人生也許就是這樣,當你接受了艱難,依然不放棄對於未來的追求;當你懂得了無常,依然不願意變得心如死灰;當你理解寒冷的春雪後,蓬勃的春天會如期而至;當你領悟到一切繁華可能轉瞬即逝,瑣碎的日常中依然儲存著快樂:也許,我們的生命就有了一定的瀟灑。雲舒雲卷、花開花落間,我們就真的能夠做到寵辱不驚,去留無意!