探險史上的“泰坦尼克號”找到了沉沒百年仍完整精緻
“這個發現簡直無法再令人興奮了,以後我的生活可能會走上一條下坡路。”在福克蘭群島海洋遺產基金會提供的採訪視頻中,69歲的海洋考古學家門森·邦德這樣調侃。2022年3月5日,在南極洲附近威德爾海域某處3008米深的海底,自動水下航行器捕捉到了他和夥伴們追踪多年的沉船“堅忍號”。視頻中,這艘被“封印”在水下100多年的木製大船,船體依舊完整,外觀仍然精緻。
“堅忍號”是人類歷史上最知名的沉船之一,它是英裔愛爾蘭探險家歐內斯特·沙克爾頓1914年帶隊出海穿越南極大陸時乘坐的探險船。1915年10月,這艘船在進行南極探險的過程中遭遇惡劣氣候,被卡在威德爾海的浮冰之中,數日後沉沒。沙克爾頓帶領團隊成員花費了一年多的時間,分批從沉船海域撤出,奇蹟般地實現全員生還。
“堅忍號”沉船是被一個名為“堅忍22”(Endurance22)的科學探險項目團隊發現的,團隊中共有60多名專業人士參與。“堅忍22”項目的首席科學家、地球物理學家拉塞·魯賓斯坦在回复《中國新聞周刊》的郵件中表示,目前團隊仍在南極洲附近進行工作,預計當地時間3月22日才能返回。
巧合的是,自動水下航行器拍到“堅忍號”真容的那天,也是沙克爾頓的遺體在福克蘭群島下葬整100週年的紀念日。整件事的發生,頗有種探險家本人“魂兮歸來”的味道。
“就像才沉沒一樣”
“堅忍22”團隊已經不是第一次出海搜尋“堅忍號”了。2019年1月,他們進行了第一次搜索,但到達搜索地沒多久,自動水下航行器就被浮冰損壞,隊伍不得不提前回到陸地。2022年1月,他們又啟動了對“堅忍號”的第二次搜尋,結果開局仍然不順,2月底,團隊成員乘坐的探險船又遭遇了嚴重的浮冰。媒體一度預測,第二次搜尋也可能失敗。
就在這種艱難的情況下,一台名為“劍齒象”的自動水下航行器立下了大功。它可以從沉船100英里(約等於161公里)以外的地方發射到沉船地點,並帶著照片、錄像和調查數據返回。這意味著即使海冰條件惡劣,探險船無法到達沉船地點的情況下,探險隊也有可能做到外出勘察。事實證明,“劍齒象”不負眾望地拿到了極其豐富的資料。
借助先人為“堅忍號”留下的影像資料和文字記載,人們可以在腦海裡勾畫出它的樣貌。這是一艘精緻的木頭大船,由精挑細選的松木、橡木和樟木製成,重量達到300多噸。船的原名叫做“北極星號”,堅硬度高,可以保證行船過程中不受南極海冰的侵擾。為了購買這艘船以及其他科考工具,沙克爾頓在當年總共花費了14000英鎊的“天價”。
起航前的“堅忍號”。“堅忍號”由挪威知名設計師設計,是當時知名的科學探索船隻。
將過去的影像與全新拍攝的“堅忍號”視頻進行對比,人們驚訝地發現,它幾乎依然保持著100多年前剛沉沒時的樣子。“堅忍22”項目的科考隊長、極地地理學家約翰·希爾斯在接受采訪時表示,這艘沉船的狀況依然好到令人難以置信。在視頻中,船尾的“堅忍號”字樣和標誌性的銅質北極星,讓科學家們一眼就認出了它,船上的樓梯、繩索等建築和物品也清晰可見,很多細節和當年沙克爾頓以及船員的記錄保持一致,甚至連油漆外觀都能看得一清二楚。“就像它昨天才沉沒一樣”。
為何一艘木製大船在3000多米的水下能夠保存100多年,還能如此完好?英國埃塞克斯大學深海極地生物學家米歇爾·泰勒解釋說,這是因為南極洲從來沒有過樹木,周圍的水域中也沒進化出任何可以分解木頭材質的微生物,自然也沒辦法腐蝕“堅忍號”。她形容,她在視頻中看到的“堅忍號”是一艘“幽靈船”,船身附近漂浮著許多深海海洋生物:包括有柄海鞘、海葵、海綿、海膽等。這些動物都不會對船體造成太大的傷害。
傳奇之船
提起南極探險,人們會第一時間想到阿蒙森、斯科特兩位探險家,以及他們之間關於抵達南極點的激烈競爭。實際上,沙克爾頓和阿蒙森、斯科特三人並稱為“南極三傑”,但沙克爾頓的成就總是被人遺忘。1907年至1909年,受到英國政府資助的沙克爾頓帶隊進行南極遠征,這件事被後世視為英國向南極擴張的開始。而早在1901年,時年28歲的沙克爾頓便開始以斯科特助理的身份前往南極探險。這兩次經歷為他此後的探險積累了充分的經驗。
當時,15到17世紀的“大航海時代”早已過去,地球上除了南極、北極之外的領地都有人涉足,歐美國家的探險家開始向這兩塊“處女地”進發。而帶隊前往南極和北極的人需要具備超乎常人的勇氣,還要擁有足夠多的經驗和科學知識。鑑於那個時代的探險者都有著英雄般的能力,這段時期也被稱為科學探險的“英雄年代”。
歐內斯特·亨利·沙克爾頓,生於1874年的極地探險家,被後世譽為“南極三傑”之一。
不過,沙克爾頓是一個更加另類的英雄:他思維縝密,善於體恤隊員,對個體生命的珍惜超過了對考察結果的追逐。在1907年至1909年他個人參加的第二次南極遠征中,為了保證隊員的生命安全,他選擇在距離南極點不到100英里的地方折返,放棄了抵達南極點的目標。南極探險家雷蒙德·普里斯特利曾有一句著名的評價:“想要獲得科學發現請找斯科特;需要速度和效率請找阿蒙森;但當你毫無出路可言時,請跪下來向沙克爾頓祈禱。”
但英雄還是會不斷為自己設置新的目標。在阿蒙森搶先到達南極點之後,沙克爾頓的新目標就是穿越南極大陸。1914年8月8日, “一戰”爆發之際,沙克爾頓和他招募的56位團員從挪威出發,分成兩隊從挪威南下。其中,沙克爾頓率領威德爾海分隊,自12月5日從福克蘭群島的南喬治亞州出發,乘坐“堅忍號”向威德爾海地區進發。
開始的旅程算是順利,但進入南極的秋冬季之後,氣候開始變幻無常起來,從1915年3月到10月,“堅忍號”在航行中一直被海冰包圍。到了10月底,沙克爾頓和夥伴們忍痛拋棄了在冰塊夾縫中遭遇連續撞擊的“堅忍號”,集體改為在浮冰上紮營。
跟隨沙克爾頓參與探險的電影製片人弗蘭克·赫爾利留下了大量關於“堅忍號”的攝影資料,大船被卡在海冰中的驚悚景象,隊員們從平靜生活、工作到恐懼逃生的全過程都被他記錄了下來。在他的照片中,一開始,隊員們都帶著樂觀的笑容,他們在船上工作,玩耍,喝咖啡,逗弄動物。大船剛剛被海冰卡住時,人們還能保持平靜依舊在浮冰上紮營,進行科學研究和生活。但隨著時間流逝,希望日漸渺茫,他們開始以海豹肉、企鵝肉為生,隨船的狗和寵物貓也被殺掉,隊員們的表情從出發時的興奮逐漸轉變為擔憂與恐懼。
“堅忍號”沉沒前的樣子。
1915年的11月21日,在轟然作響的噪聲中,“堅忍號”上的人們終於接受了大船將徹底沉沒的事實。在沙克爾頓日後出版的自述《南極“堅忍號”歷險記》中,他引用船員的筆記表達人們傷感的心情:“當它船頭朝下默默走向它的安息之地,沉入我們現在立足的冰層之下時,那一刻彷彿同時告別了許多珍貴的關聯、無數歡樂的時光,甚至激動人心的事件。”
此後,船員乘救生艇到達無人居住的大象島,沙克爾頓留下大部分人在此等待,和其他五人乘坐鯨魚船前往福克蘭群島的南喬治亞島尋求救援,再返回大象島救出其他人。這個過程前前後後花費了大概一年的時間。1916年8月30日,所有隊員都被營救出來,並全部生還。
經歷了此事的沙克爾頓在6年後死於心髒病,但他和“堅忍號”都成為了科學探索精神和尊重生命的象徵。月球上有環形山以沙克爾頓的名字命名,電影《星際穿越》中出現的環形空間站就叫“堅忍”,在知名電子遊戲《古墓麗影》中,人們也能看到以“堅忍號”為原型的大船。
“最複雜的搜尋”
作為“堅忍22”項目的勘探總監,門森·邦德在尋找“堅忍號”的全過程中起到了主導作用。他自己就生於福克蘭群島,從小對家鄉附近海域的沉船故事爛熟於心。成年後,他以海洋考古學者的身份勘察了多艘沉船遺址。2013年從牛津大學退休後,他開始憑著個人興趣組織、參與考古活動,找到“堅忍號”也是他多年來的重要目標之一。2014年10月,旨在開發和保護福克蘭群島歷史遺產的福克蘭群島海洋遺產信託基金會正式成立,門森·邦德成為信託基金的管理人之一,這標誌著“堅忍號”的搜尋開始被列入計劃。
因為威德爾海域變幻無常的天氣和浮冰條件,對“堅忍號”的尋找被視為“有史以來最複雜的海底項目”,用沙克爾頓當年的話說,這片海域是“世界上最糟糕的海洋中,最糟糕的部分”。這裡是南極洲唯一擁有大量“多年冰”(至少經過兩個夏季都未融化的海冰)的地區,海冰的結構也十分複雜。因此,儘管有了現代科技的幫助,這個尋找過程也非常艱辛。
在項目確立之後,涉及多個學科、多個國家的科研機構參與了分工合作:南非氣象局負責部署氣象氣球、海洋浮標和冰流浮標;德國Drift & Noise公司主要進行海冰研究,阿爾弗雷德-韋格納研究所除了研究海冰,還負責了解深海潛水器的運行情況,德國航天局(DLR)的一個團隊使用高分辨率衛星圖像從太空繪製海冰圖,等等。
科學家們能確定這艘船的大致位置,得益於先人的精確記錄。當年精通航海業務的“堅忍號”船長佛蘭克·沃斯利在下沉19個小時以後,使用天文觀測等方式記下了這艘船最後的經緯度。2022年2月7日,英國有三位研究人員在《航海雜誌》發表了對沃斯利筆記的研究論文。論文顯示,因為設備限制等原因,“堅忍號”的實際位置可能在筆記坐標以東3公里以外的地方。同時,也一直有專業人士在不斷記錄搜尋海域附近與“堅忍號”有關的浮木和殘骸情況。
有時候也需要一點好運氣。“堅忍22”項目科考隊長、極地地理學家約翰·希爾斯表示,2019年第一次前往相關海域搜索時,他們遇到的海冰大概平均有2到3米那麼厚,但到了2022年,搜尋接近成功前夕,附近海冰的厚度降到了1米左右,勘察環境大大改善,最終促成了“堅忍號”的發現。
重見天日的“堅忍號”,背後的故事還將被人繼續講下去。未來,這艘沉船將作為歷史古蹟,在《南極條約》的保護之下靜靜地挺立在海底,不會被人打撈或者移動位置。而發現沉船之後,科學家們在這些日子裡盡可能地拍攝了它的影像資料。他們使用激光掃描了整個沉船,將會根據這些資料製作出“堅忍號”的3D模型,用於在博物館中向公眾展示。
本刊記者/仇廣宇