SpaceX 20週年生日這天，粉絲卻送上了一份火箭爆炸合集作為禮物？事實上，自2002年成立以來，SpaceX的火箭就一直與失敗如影隨形。最初三次火箭爆炸差點導致新生的SpaceX破產，而後來的發射前爆炸、發射後不受控制、著陸問題等數次失敗經歷，甚至讓人們將火箭發射的焦點一度集中在“這次會不會爆炸”上……

SpaceX的20年曆史就是決心和堅持的最好例子。

感謝你從未放棄，馬斯克！

但到了今天，SpaceX已經成為了商業航天領域公認的No.1。

不僅是當前業內唯一能做到火箭回收與復用的公司，創造了數個“多手”火箭的發射記錄，還擁有首次商業載人、全球最大衛星運營商的名頭、甚至以一己之力帶火了整個商業航天領域……

△圖源馬斯克評論區粉絲P圖

就在今天，SpaceX的獵鷹9號又成功進行了第12次發射並回收，一次將53顆星鏈互聯網衛星送上天，再次創造了SpaceX火箭可重複發射次數的新紀錄。

那麼，在這20年內，SpaceX是如何從籍籍無名到重塑世界的？

從獵鷹1號到星艦

如果說SpaceX是商業航天領域中的一座城堡，那麼在建造它的20年中，獵鷹1號（Falcon 1）、獵鷹9號（Falcon 9）、龍飛船（Dragon）、星艦（Starship），它們逐步的成功發射便顯得極具標誌性。

首先是獵鷹1號 ，可以稱得上是這座城堡的那塊基石。

因為它是SpaceX製造的第一枚火箭，與此同時，也是世界首個由私人投資的軌道級液體燃料火箭。

獵鷹1號於2008年首次成功發射，向太空送去了165千克的虛擬有效載荷。

這一次的成功，可以說是為SpaceX實現低成本商業火箭發射鋪好了道路。

當時，據SpaceX稱，推進器的研發和試驗共花費約1億美元，而未來的發射費用，就可能在800萬美元左右了。

至於獵鷹1號的第五次發射（也是最後一次），則是在2009年載著一顆馬來西亞衛星成功上天。

有了獵鷹1號的成功，便有更多公司對SpaceX產生了興趣，而他們的目標卻是需要更大的運載力。

為此，獵鷹9號（Falcon 9）便應運而生。

（名字從“1號”直接跳到“9號”，是因為相比於獵鷹1號的1個發動機，獵鷹9號配備了9個。）

它是一種二級火箭，可以將重達13150千克的有效載荷發射到近地軌道，其首次發射是於2010年的6月7日。

然而，隨著發射次數的逐步增多，SpaceX所需要的發射費用也多了起來。

因此，SpaceX便開始了對“可重複使用火箭第一級”的開發，如此一來，就可以大幅降低發射的成本。

到2014年，SpaceX在獵鷹9號的第九次發射時，終於實現了可控海上著陸。

這一步，便成為了其日後“第一級垂直回收並多次重複使用”的關鍵。

而到了2018年2月，獵鷹系列運載火箭的重型版本——獵鷹重型火箭，成功完成發射任務。

據了解，獵鷹重型火箭是世界上現役推力最大的火箭，它還把一輛特斯拉成功送入了太空（不過宇宙輻射可能在1年將其毀掉）。

這也讓SpaceX成為了第一家向日心軌道發射物體的私營公司。

除了運貨之外，SpaceX還有一個目標，那便是載人，這個項目便是載人版“龍飛船”（Dragon）。

早在2015年的時候，SpaceX便對外展示了其艙內的環境；時隔4年之後（2019年），載人版龍飛船進行了首次無人駕駛試飛，成功往返國際空間站。

而在此一年之後，也就是在2020年的5月，SpaceX成功將兩名NASA宇航員送到了國際空間站。

這也讓它成為了歷史上第一家實現載人航天的商業公司。

不過，SpaceX要做的還遠不止於此，它還要發射更大的火箭——星艦（Starship）。

目的就是用它來進行載人繞月飛行、前往火星等太空探索。

它的模擬圖最初是由馬斯克於2019年，在社交媒體上曝光。

不過經過眾多實驗之後，星艦原型直到2021年5月，版本號都迭代到了SN15，才取得首次的成功回收著陸。

……

現如今，縱觀SpaceX發展的這20年，它已經具備了製造、發射、回收、復用運載火箭的能力，並且還能發射載人飛船以及衛星系統進入各種軌道。

在商業航天領域中，可以算得上是首屈一指的存在。

那麼接下來的一個問題便是，為什麼SpaceX可以做到？

馬斯克：從未放棄

原因自然要從SpaceX的核心人物，馬斯克說起。

2001年，30歲的馬斯克剛剛被迫結束他的第二段創業生涯——一手建立的公司X.com正式更名為PayPal，而他也被排擠離開了公司。

生活工作接連受挫的馬斯克，內心有了更宏大的想法：他認為，火箭飛船和太空旅行是比設計互聯網服務更加偉大的使命。

這一年，馬斯克提出火星綠洲（Mars Oasis）項目：計劃向火星發射一個小型實驗溫室並種植植物。

在這樣的背景下，2002年加利福尼亞州的一間倉庫中，SpaceX誕生了。

然而，初期的SpaceX發展並不順利，最嚴重的時候甚至和特斯拉一同面臨倒閉的風險。

成立之後，SpaceX面臨的第一個窘境，就是缺錢。

當時馬斯克已經是億萬富翁，但他的財富對於航空航天領域來說不值一提。

私人火箭在彼時業界看來，就是一個毫無價值的燒錢項目，以至於馬斯克奔波數週後沒有找到任何一位投資人，最後只能自掏腰包投資1億美元，成為了SpaceX最初也是唯一的投資人。

馬斯克也曾嘗試直接從俄羅斯購買火箭，但因價格高昂而空手而歸。

他那時便萌生了一個念頭：為什麼不自己建立一家製造便宜火箭的公司呢？

接下來幾個月，馬斯克系統研究了《火箭推進原理》、《天體動力學基礎》、《燃氣渦輪和火箭推進的空氣動力學》等各種專業書籍，最終得出這樣的結論：

生產火箭的原材料價格僅是當時火箭售價的3%。

他認為，如果重複利用這些火箭，通過垂直整合、自行生產85%的發射設備及軟件模塊，就能將火箭發射價格降至十分之一，且仍擁有70%的毛利率。

即使是擁有一位眼光獨到的天才老闆，SpaceX製造“便宜火箭”之路也充滿不確定性。馬斯克當初甚至認為：

90%的可能性是價值為零。

這樣的想法，源於三次幾乎要將SpaceX和馬斯克逼入絕境的失敗發射：

2006年3月24日，獵鷹1號在發射後25秒失火墜機；

2007年3月15日，獵鷹1號在升空5分鐘後失控、解體，最後爆炸；

2008年8月2日，獵鷹1號升空後在箭體分離時相撞，火箭最終在進入軌道之前就發生墜落。

三次失敗燒光了公司幾乎所有的財富，也引發了巨大的公關危機——沒有投資機構和銀行願意信任一家發射屢次延期和失敗的私人航天公司。

這也是SpaceX成立之後面臨的第二個窘境。

為了向員工支付薪酬，馬斯克變賣了自己的跑車和其他私人財產，向親朋好友借錢。

最困難的時候，甚至面臨“拉不到這筆400萬美元的融資，SpaceX再過幾小時就要宣布破產”的局面。

但在採訪中，當主持人問起“當經歷了第三次發射失敗，你是否想過要放棄（pack this in）”時，馬斯克幾乎是不假思索地搖頭：

從來沒有。

就這樣，2008年9月28日，馬斯克和他的SpaceX嘗試了第四次發射。

這次，獵鷹1號一飛沖天。

這是歷史上“第一個由私人公司開發並實現入軌的液體燃料火箭”，幾乎立竿見影地解決了SpaceX的財政問題——

在年底，NASA就直接將一份價值約16億美元的商業合同交予了SpaceX。

自此，SpaceX終於真正開始了它的重塑世界之路。

其中最耀眼的成就之一，便是著名的獵鷹9號（Falcon 9），一款部分可重複使用的兩級入軌中型運載火箭。

怎麼做到的？

這款火箭預先保留適量的燃料，使其不會給機體造成負擔，又能支撐火箭發動機重新點燃，再依靠精準的控制系統平穩落地。

這種思路徹底拋棄了“用空氣動力學的升力讓火箭回歸”的傳統做法，直接讓火箭靠自身動力回歸，稱得上是一次驚人的技術創新。

正是這次創新，使得獵鷹9號成為了世界上唯一一款可重複使用的運載火箭，已經在過去的12年中重複發射了147次。

而在這麼多年裡，馬斯克作為一位身兼數職的老闆，在Twitter上展現出了對不同職業的明顯“偏愛”——其頭像很長一段時間都是這個大火箭：

△starship飛船

去年，他還透露道，自己目前的住所是位於Boca Chica（也叫starbase）區域的一間不到40平米（20英寸×20英寸）的出租屋內。

而SpaceX的航天和發射中心，博卡奇卡發射場（Boca Chica launch site），正好就是出租屋的所在地。

馬斯克要在火星退休

如今，馬斯克的“火星夢”幾乎已經是廣為流傳。

如果說2001年的火星綠洲計劃還只是一個雛形的話，他在2007年則正式宣布：

最終目標就是實現人類探索和火星定居。

承載他夢想的，就是SpaceX。

去年曝光的那份瘋狂的“39頁火星計劃”的PPT中，馬斯克所描繪的理想中的火星基地，人類要成為“多行星物種”的目標，都依賴於SpaceX大火箭的實現。

今年2月份的那場重磅演講裡，他再次提到，自己對“生命的未來”的考量，就是一直持續做SpaceX的原因之一。

為了長期生存，人類需要更多地了解除了我們的星球之外的事物。

比如，要讓火星能夠自給自足，至少要從地球運送100萬噸的物資過去。

就在馬斯克慶祝SpaceX成立20週年的評論區下方，還有粉絲將公司2002年剛剛成立時的一張照片P到了火星背景上，藉以提醒馬斯克“不忘初心”：

以及就在最近，馬斯克對於人類登火星，給出了一個時間點——2029年：

無論馬斯克是否真的能實現他那著名的“在火星退休”的宣言，至少此刻，就先祝SpaceX 20週年快樂吧。

參考鏈接：

[1] https://www.cnbc.com/2021/11/30/elon-musk-warning-not-first-time-spacex-has-risked-bankruptcy.html

[2] https://www.chron.com/news/space/article/elon-musk-texas-house-boca-chica-16278768.php

[3] https://twitter.com/SirineAti/status/1503327423097618434