去年秋天，90後媒體人楊睿看了何同學那期升降桌的視頻之後，想擁有一套高品質的辦公桌椅。她將自己形容為是一個“精緻的窮人”。意思是雖然窮，但要活得精緻，比如用上好的辦公桌椅。她專門跑到宜家，去看何同學視頻中樂歌的全新升降桌，要3000多元，貴死了。

當時，正趕上在線教育受雙減影響開始裁員，一個在一家K12教育公司的好友告訴她，公司內部開始甩賣閒置辦公用品，升降桌、人體工學椅、咖啡機……應有盡有。

她意識到，這是她通向精緻生活的好機會。

對於很多互聯網大廠而言，它們自燒錢中誕生，裹挾在其中的一切，都是財富。哪怕是裁員之後留下的一地雞毛，都有其價值。拿這家教育公司來說，它所採購的人體工學椅是“保友金豪b”牌，淘寶上全新售價3588元。

很快，機會來了。這家教育公司內部是一批一批放貨，每次列一個Word清單，像人體工學椅這樣的貨，得靠搶。表面上，公司經營遇到了困難，背地裡，員工們薅起羊毛來卻是毫不手軟，有人一下子買了幾十把，然後掛到閒魚上去賣。

因為價格“實在太香了”，托朋友的福，楊睿也以500元的價格，搶到了一把二手人體工學椅。很快，消息在幾個朋友間傳開，他們還建了一個小群，目的是瓜分這家教育公司更多的“殘軀”。

楊睿買的二手人體工學椅。圖/ 受訪者提供　　

他們等待的下一個目標，是升降桌。

ofo的升降桌，據說在二手市場很搶手。

在鼎盛時期，ofo兩年融資200億元，員工一度多達6000名，還在寸土寸金的北京中關村擁有3000平方米的辦公空間。很多人會忽略的是，這也意味著有數千套中高端辦公桌椅。

張遠是杭州一家創業公司的行政，他沒想到，這輩子竟然還能跟遠在北京的ofo扯上交集。

當時，他們公司需要採購一批升降桌，廠家說全新的要一個月，他等不了這麼久，就想到去網上買二手的先用著。

二手商家的庫房在上海郊區，張遠提出要看看貨。庫房佔地幾千平米，庫門打開的那個瞬間，他震驚了：“簡直就是辦公桌的墳場。”在昏暗的光線中，他看到數以萬計的桌椅們在死寂中等待著下一任。

當時，他買了10套“9am電動升降桌” ，1400元一套，原價要5000元。這充分說明了鼎盛時期的ofo有多麼“闊綽”。

當桌子運回來後，張遠看到，有幾張桌子的側邊，還殘留著ofo的痕跡。ofo的標誌，統一貼在桌子的右側，是黑色的浮雕質感貼紙。但有的o掉了，只剩下一個黑色的f。

除了张远所在的公司，还有不少创业公司、中小微公司，都是二手办公家具的去处。对于这些公司来说，选择二手家具，有两个显著的好处。第一是价格便宜，可以省钱。第二是更加环保，因为二手家具都是使用过一段时间的，甲醛等危害人体健康的东西基本已经释放了。

每日人物了解到，一家互聯網出行公司，從2019年至今，已經採購了400多萬元的二手家具。

二手家具除了再出售之外，也會進行出租。一家頭部教育公司，在前兩年人員快速增長的時候，一口氣租了三千多套家具。

大量二手家具流向市場，也催生了大大小小的二手商家。第二樹是一家專門回收二手辦公桌椅的公司，據董事長吳海卡介紹，像北上廣深這些城市，都有幾十甚至上百個二手從業者，但絕大多數都是舊貨市場的小店，或者路邊的小檔口。也有一些規模做得比較大的公司，這種公司除了出售出租二手家具之外，還會提供一些售後服務。

當然，也有一些公司的二手桌椅，不會進入二手渠道，而是直接送人。2月1日，新東方創始人俞敏洪表示，經歷了2021年的困難和曲折，新東方退了1000多個教學點，多餘的課桌椅、教學設備，則捐獻出去了，迄今為止已經捐獻了15萬套左右。

家具是面子

除了公司之外，二手辦公桌椅也會流向楊睿這樣的個人消費者。只花了一個星期，一把人體工學椅，就從北京，來到了她的家中。

她的上一把椅子是淘寶買的，200塊錢，坐久了屁股疼。這把“保友金豪b”的椅子明顯剛採購回來沒多久，幾乎全新。她迫不及待坐了上去，立刻感受到了一種不一樣的包裹和支撐感，“原來這就是傳說中的頭等艙待遇”。

“坐在這樣舒服的椅子上，我有一種想當作家的衝動。”楊睿說。

當天，她的舊椅子就送給樓下收廢品的大爺了。

互聯網大廠和人一樣，也分為“面子”和“裡子”。尤其對於像一線互聯網這類明星公司來說，更是這樣。員工的辦公桌椅檔次是門面，是可以被拿來比較的“隱形福利”，是財力和實力的象徵。

在社交平台上，大廠人熱衷於比較的，除了公司的年包和股票，還有辦公環境。其中，辦公椅用的什麼牌子也在比較之列。

比如字節跳動的辦公椅，用的是美國的Humanscale牌，官方零售價8000多元；阿里巴巴西溪園區，用的是海沃氏（Haworth），零售價6000多元；騰訊用的是達寶利，零售價兩三千元；華為用的是保友優ioo，零售價3500元左右。

可以看到，這些大廠所使用的人體學辦公椅，大部分都價格不菲。當然，這並非企業的採購價，有些椅子市場價3000多元，實際採購價可能只要1000多元。

而當年創業做錘子的羅永浩，則把辦公椅的內捲推動到了極致。2012年10月，羅永浩發了條微博：“等了足足三個半月，首批十把赫曼米勒的embody椅子終於到貨了，技術部門的同事們臀試後紛紛表示，坐上去感覺腰也不疼了，腿也不酸了……感覺每天可以工作24個小時了。”

赫曼米勒被稱為“椅子屆的愛馬仕”，價位在萬元水準。據赫曼米勒的員工在知乎上透露，facebook、微軟、花旗銀行、希爾頓、雅詩蘭黛等公司，都是赫曼米勒的用戶。“這些公司概括起來有兩個特點：有錢，願意為員工花錢。”

圖/ 淘寶　　

但也有不那麼注重辦公桌椅的公司。

第二樹董事長吳海卡表示，他們傾向於收購一些有品質的桌椅，如果質量太次，他們公司就不願意收。

“在互聯網大廠裡，有些公司採購的家具品質相對比較偏低。在我們這裡，他們的家具是不收的。像他們用的低端產品，椅子應該是三四百塊錢，桌子也三四百，櫃子兩百多，（加起來）可能一千塊錢。”吳海卡說。

除此之外，還有一些在線教育公司，使用的辦公家具更為廉價。“這些公司就是追求最低成本，越低越好。他們買的椅子，有150元，也有200元的。”

家具是效率

也許會有人不解，為什麼互聯網大廠會樂此不疲地購買高價辦公桌椅？

答案也不僅僅是為了攀比和麵子。對於互聯網公司們來說，一切有可能妨礙效率的，都是潛在的敵人。

張遠經歷過一個很典型的故事。他們公司經歷過一次擴張，本來在五層，又租下了六層。結果老闆發現，很多員工經常在等電梯，而消防樓梯又距離很遠。

老闆想了個主意，不如在六層地板打個洞，自建樓梯。張遠受到谷歌總部的啟發，說樓梯旁邊還能建個滑梯。最後，樓梯和滑梯建好了，花了十幾萬。

他至今覺得這是個相當划算的工程，“我們公司每天等電梯的有1000人次，每次按兩分鐘算，那就是節省了2000分鐘，等於員工能多出2000分鐘來”。

提供優質的辦公桌椅，也是同樣的道理。

在一家頭部互聯網公司寫代碼的王晨，有過一次離奇的體驗。他所在的公司號稱福利只有開水，所以他也沒指望公司給他配備升降桌。

但他覺得自己很需要一個升降桌。之前每次改bug，一坐就是幾個小時，腰椎酸痛不說，加上椅子不舒服，進公司之後還得了痔瘡。

最後，王晨自己花錢買了個升降支架擺在桌子上。他發現，自己以前坐一個小時，就要出去活動十分鐘，結果現在坐一會兒，站一會兒，能一直待在工位上，等於自己變相給自己增加了工作時間。

升降台。圖/ 淘寶　　

但現在，很多互聯網公司並未意識到這一點。相反，它們還不斷在辦公環境上縮水。

第二樹公司的回收人員這些年發現，很多公司的辦公桌，變得越來越小。早期，比如波音公司這樣的外企，辦公桌很大，寬度能達到1.8米。後來，互聯網公司的人員越來越多，把辦公桌做小，就能容納更多的人。如今的辦公桌，一般都變成了120*60cm的規格。

另一個會影響到員工的因素，是很多低價家具板材中的甲醛。“板材是把木頭的碎屑用膠粘好，再用機器壓縮成型，這種板子裡膠的揮發就含有甲醛。在這樣的環境中工作，會造成脫髮、白細胞減少、女性懷孕受影響等問題。”吳海卡說。

家具是興衰

很顯然，一家公司，甚至是一個行業的命運，並不因為你用了多麼講究和昂貴的辦公桌椅而變得好轉。

比如羅永浩的錘子，比如戴威的ofo。家具的命運，某種程度上見證了企業的興衰。

張強2018年曾經前往ofo北京中關村總部，洽談辦公桌椅的回收。2018年是ofo的“死亡之年”，當時的ofo缺錢到了什麼程度？它甚至把1500多萬輛單車作為動產抵押給阿里巴巴，從而獲得17.7億元借款。

張強去ofo總部回收辦公桌椅時，一切都在暗中進行，因為欠下巨額債務的ofo希望保密。至於這筆變賣辦公桌椅的錢流向了何處，不得而知。

2018年11月，ofo總部搬出了北京中關村的理想國際大廈，象徵著一個大公司的謝幕。到了12月，ofo排隊退押金人數突破了一千萬人。

ofo何以至此？5000塊一套的電動升降桌，可能是一個縮影。

據財新、新浪科技等媒體援引ofo內部人士說法，ofo內部貪腐問題嚴重，用超過30億元的單車押金去支付供應商欠款。且“90後”管理層奢侈消費成風，當年幾乎“一人一輛特斯拉”。

最終，資金的黑洞，將ofo拉向了無底深淵。

悲劇的故事，也發生在共享辦公巨頭WeWork身上。WeWork是共享辦公行業的始祖，以為企業們提供精緻的辦公環境而聞名。所以，它所使用的家具常常很上檔次。

張遠眼饞WeWork裡的鐵椅子很久了。這款鐵椅子是HAY牌的，他專門去銀泰百貨看過，一把看起來很普通的同款鐵椅子要2000元。

“誰買誰傻子。”

誰料到，2019年，WeWork的IPO計劃失敗，公司瀕臨破產，開始關店、裁員2000人。張遠發現之前合作過的二手辦公家具賣家那裡，有他心儀已久的HAY鐵椅子出售，才500元一把。而且這批椅子是全新包裝，對方買來還沒來得及坐，公司就大裁員了。

“傻子才不買。”張遠就這樣淘到了心心念念的椅子。

某種意義上，這些能夠被回收、變賣的家具是幸運的，他們經過二手回收公司的清洗、整置，還能再流轉，發揮其原有價值。很多時候，行業的巨大震動，讓處理辦公家具都變得措手不及。

對很多公司來說，人體工程學辦公椅是相對比較好賣的，但還有大量的一般辦公用品，處理起來很慢，比如二手咖啡機、低價的折疊餐桌、餐椅之類。

望京SOHO的開發商潘石屹，曾在微博上感嘆過世事變遷莫測：“2021年上半年，幾家巨大的互聯網公司搶著租。下半年，一家租了幾萬平米的公司，辦公室裝修完成了，家具採購到位了，但是形勢突然變化，這家公司只能退租。臨走時，他們把全新的家具移交給我們，他們要高貴地離開……”

而對於創業公司的張遠來說，ofo雖然已經沒了，但ofo的桌子他們用得很開心。他一度跟領導商量過，要不要把ofo的標籤撕掉。

領導回复他：“別撕了吧。可以當成前車之鑑，多好。”

張遠公司買到的ofo升降桌。圖/ 受訪者提供　　

撰文/ 易方興

編輯/ 周維

來源/ 每日人物（ID：meirirenwu）