上週末，備受期待的科幻巨著《沙丘》如期上映，可能初次觀影的觀眾們會很好奇，影片中看上去為何如此先進的文明卻沒有電腦機器人，實際上原作就有著對此設定的解釋。 喜歡遊戲的老玩家們或許對《沙丘》有著「額外」的感情。

曾經的Westwood推出的遊戲《沙丘2》奠定了”即時戰略遊戲”的基礎;而沙蟲、香料（或者被稱為”美琅脂Melange”）、宇航工會、撲翼機等，更是以各種衍生形態頻繁地出現在後來的各種科幻作品當中。

《沙丘》問世於1965年。 相較於其他同時期科幻作家對於計算機與未來人類共生主題的熱衷，赫伯特在故事的開端就鋪墊下了一處與眾不同的基礎設定——一個沒有電腦和機器人的世界。

我們怎麼總想跟AI干一架？ 這是緣起於小說在開頭就提到的一個設定：巴特蘭聖戰（Butlerian Jihad）。

作為《沙丘》世界歷史中的一個重要事件，戰爭發生在主線故事的一萬多年前。 那時的人類掌握了星際航行技術，分佈擴展到宇宙群星之間;同時製造了大量”會思考的機器（Thinking Machines）”來為自己服務，甚至使用這些”思考的機器”來組成政府實施統治和管理。

幾百年之後，開始有人不堪於”思考機器”的高壓統治和奴役，憤而起兵反抗，一場人類與”思考機器”之間的大戰終於爆發。 最終，人類勝，機器敗，所有”會思考的機器”盡被消滅。

人類世界樹立起”絕不能製造思考的機器”的鐵則，至此之後，電腦、AI、機器人就消失在了《沙丘》的世界當中。

赫伯特在《沙丘》中做出這樣的設定，很大程度上或許是對阿西莫夫”機器人-銀河帝國-基地”系列作品的一個回應——對於阿西莫夫”機器人三定律”的推演。

將「三定律」推演到極致，就出現了一個基本的倫理和哲學問題：如果機器人保護一個人類的代價是坐視另一個人類受到傷害，該如何行動？ 一個智慧機器版本的「電車難題」：絕對道德主義與功利主義之爭。

面對這個困境，阿西莫夫在劇情里增加了一個”第零定律（Zeroth Law）”：機器人必須優先保證人類整體的生存與不受傷害，而三大定律都在此之下。

於是機器人統一停止了運轉，之後的人類世界，就再也不存在機器人了。

在讀過阿西莫夫這個系列之後，再回頭來看《沙丘》，就可以很明顯的發現其中的對應關係：沙丘宇宙，就可以看做是一個黑暗版的阿西莫夫宇宙。

諸如《終結者》《駭客帝國》這樣的大眾科幻影視作品也反映了這種情緒，以至於「機器人毀滅人類」已經成為一個固定主題，終結中手持鐳射槍和金屬骷髏也成為了大眾潛意識中的恐怖化身。 近年來人工智慧領域的飛速發展一同加深了這種不安，譬如馬斯克（Elon Musk）也會出來湊熱鬧地呼籲研究”安全的”人工智慧。

《沙丘》設定下這樣一個禁止計算機技術的世界，結果就是人類本身的意義被凸現出來。 原文裡，因為沒有「思考機器」作為拐杖，人類開發出了各種各樣的”學校”用來拓展自身思維的力量。

比方說門塔特（Mentat）學校：他們把學生訓練成「門塔特」——一種用來代替計算機的專業人才，有著無與倫比的分析與計算能力;還有宇航工會的領航員，也是通過使用香料來強化他們對超空間的感知能力，才能夠讓星際飛船在亞空間中航行（所以小說中的香料才如此關鍵，它支撐了整個星際的航運事業）;還有其中的貝尼·傑瑟尼特姐妹會（Bene Gesserit），也是通過服用香料和嚴格的精神與身體訓練，來獲取強大的、近乎於魔法的能力——諸如預知、通過言語操控他人等。

《沙丘》的古典科幻意味就在這裡：沒有計算機或者時髦的新技術，而是在自己的框架下生長出一套完整的、異質性的、能夠自洽的世界。