1985年，發佈儀式的前夜，賈伯斯焦灼不安地在現場排練。 動畫在螢幕上滾動的方式，舞臺燈光，甚至他攥在手裡的講稿，賈伯斯統統不滿意。 隔天，這個能容納 2600 人的禮堂會被擠得水泄不通，因為兩天前打出去的蘋果廣告病毒一般傳開了，超過 9600 萬人在電視上看到那則叫《1984》的廣告。

賈伯斯希望廣告能配得上將要發佈的革命性產品，堅決拿出空前的預算——75 萬美元，『我想要的是一聲驚雷。 ’

比爾·蓋茨目睹過約伯斯的排練，『他的臺詞其實都是經過精心設計的，但在臺上卻讓觀眾覺得是即興發揮。 ’

1985 年，賈伯斯在發佈會上展示 Macintosh|網路

發佈會當天，只見賈伯斯穿過黑暗的舞臺，走向一張小桌子，他從手提袋裡拿出電腦、鍵盤和滑鼠，隨後從襯衣口袋裡拿出了軟盤，接著，麥金塔被啟動了，開始顯示精美絕倫的圖形介面，現場掌聲雷動。 ‘我要讓麥金塔自己說話，’約伯斯退到電腦後。 麥金塔發出了輕顫的低沉聲音，『你好，我是麥金塔。 從包裡面出來的感覺真好。 ‘顯然，它還不懂得在歡呼聲中先暫停一下自我介紹，’接下來，讓我非常自豪地請出一個人，他就如同我的父親一樣——史蒂夫·約伯斯。 ‘約伯斯緩緩地點了點頭，雙唇緊閉但笑得很開心，接著他低下頭開始哽咽。

隨後，現場一位記者問賈伯斯做過哪些市場調研工作，賈伯斯語帶嘲笑地回應：『貝爾在發明電話之前作過任何市場調研嗎？ ‘那時的約伯斯和蘋果，自命不凡。

但從轟動一時，到跌下神壇，麥金塔只用了一年。 它前衛的設計是革命性的，但處理能力和適配軟體都是致命傷。 1985年，麥金塔銷量只有蘋果預測的10%。

4 年後，賈伯斯才有機會再次登上舞臺。 他一定要在 1988 年 10 月 22 日當天發佈 NeXT 電腦，即便產品系統至少還要一年才能正常運行，但來不及了，他的光環正在消失，他需要重新沉浸在人們崇拜的目光中，員工也需要藉此提振對新公司的士氣。

在麥金塔在市場上失敗之後，賈伯斯被趕出了那個他親手締造的王國。 然後，他創立了 NeXT。

被放大了的偏執

‘1 月 24 日，蘋果電腦公司將推出麥金塔電腦。 你將明白為什麼 1984 不會變成《1984》。 ‘這是廣告《1984》的旁白。 但『反叛者』麥金塔沒能撼動『老大哥』IBM 的地位，銷量不如人意，而 IBM 的個人計算機市場份額還在不斷擴大。

由於產品銷量低迷，彼時的CEO約翰·斯卡利要撤掉賈伯斯產品負責人的職務。 董事們全部站在了斯卡利一邊。 賈伯斯把所有的心血都傾注在這家他一手創建的公司，而且成績有目共睹，降職對他來說無疑是毀滅性的打擊。 最終，賈伯斯只保留一個董事長的虛職，沒有任何實權，沒有人向他彙報工作。 他的辦公室被搬到了另一幢樓里，遠離斯卡利和其他掌權的高管，還被派去俄羅斯推銷已經賣了 8 年的 Apple II。

約翰·斯卡利（右）是賈伯斯親自找來的CEO，他此前是百事公司總裁，被賈伯斯一句你是想賣一輩子糖水，還是跟我一起改變世界『說服。

‘我招錯了人，（斯卡利）毀了我十年的心血。 他逼我離職，但這還不是最糟糕的，如果蘋果能按我的設想發展，我會很開心。 他僥倖登上了一艘正要發射的火箭，他還以為是自己建造了火箭，輕率改變火箭的飛行軌跡，結果是箭毀人亡。 ‘約伯斯在 1995 年接受採訪，回憶起了十年前被趕出家門的經歷。

當時，斯卡利帶領蘋果朝更加市場化的方向發展，公司逐漸開始屈從於客戶的需求，產品性能的決定權從工程師轉到了行銷人員手裡。 而賈伯斯一直想讓公司來決定市場的走向，他想大幅削減Apple II的經費，加大對麥金塔的投資。 ‘我離開時，蘋果領先業界整整十年，後來微軟能追上來就是因為當時的蘋果止步不前。 ‘約伯斯說道。

就這樣，1985年，30 歲的賈伯斯離開了蘋果。

從蘋果逃出來的那一刻，賈伯斯堅信自己擺脫了多重壓迫，重獲渴望已久的自由。 但同時，他也失控了。 他要求徹頭徹尾的完美，在管理上事事過問，造出了又一個形式遠大於功能性的產品，一個比爾·蓋茨不願為之開發軟體，想在『它上面撒尿』的產品。

最開始，賈伯斯請保羅·蘭德設計NeXT的商標，花了10萬美元。 之所以在創業初期這樣大擲手筆，一方面是因為這位設計師最知名的設計是IBM的商標，賈伯斯依然想和IBM較勁。

賈伯斯和他堅決要設計為黑色正方體的NeXT電腦|網路

賈伯斯非常執著於形式。 比如他砸重金為 NeXT 打造生產線，機器都得刷成他指定的灰色;設計 NeXT 電腦也是如此偏執，賈伯斯命令電腦必須是絕對完美的立方體，每條邊都正好 1 英尺長，每個角都是 90 度。 包豪斯設計強調形式要順應功能，而賈伯斯在這期間是反著來，功能去適應形式，先造外殼，再填血肉。

賈伯斯對於完美的熱情已然失控。 當他注意到模具在機箱底盤上留下的微小細紋時，就會飛到芝加哥，說服鑄模工人重鑄，直到完美。 這也導致 NeXT 產品的成本不菲，要將成本控制在 3000 美元以內根本不可能。 光一個機箱就造價不菲。 工作人員說，『本來整個機箱的預算是 50 美元，結果僅僅上個漆就花掉了 50 美元。 ‘因為約伯斯希望機箱的油漆品質能與他在 4000 美元的唱盤上看到過的鈦制音臂相當，於是他派了三名員工去通用汽車學習怎麼上漆。

即便產品還沒準備好應市，賈伯斯還是在 1988 年『準時』開始了他的回歸演講，他花了好幾個月琢磨臺詞，試圖營造『現實扭曲力場』。 只見他手拿 NeXT 的電路板，對觀眾說這是『我見過的最精美的電路板』，觀眾席上掌聲熱烈，儘管在幾英尺開外，所有的電路板看上去都是一樣的。 但一個事實是，如果使用者想要一套完整的可以正常工作的 NeXT 電腦，要花費 1 萬多美元，比當初的設想貴了 7000 多美元。

但蓋茨並沒有掉入『陷阱』。 ‘這款機器就是垃圾，’他說，’光驱的反應時間太長，機箱太他媽貴，整個東西太荒謬。 ‘當時蓋茨就決定，微軟不會分散其他專案的資源來為NeXT開發應用程式，並且在隨後的每次到訪都重申了這一點。 更糟的是，他一再公開表態，致使其他軟體公司也不願意花時間為 NeXT 開發軟體。 ‘為它開發？ 我會在它上面撒尿。 ‘他在《資訊世界》上說。

1989 年，當被問及賈伯斯的方法可能會產生的偉大設計時，蓋茨示意大家看看還在臺上的 NeXT 樣機，嘲笑道：『如果你想要黑色，我可以給你一罐油漆。 ’

1989 年年中，NeXT 電腦終於開始銷售了，工廠已經準備好每月生產 10000 台。 結果這款電腦每月的銷量只有約 400 台。 NexT 花了近 7 年時間總共只銷售了 50000 台機器之後，賈伯斯不得不停止硬體製造。

懂得’不治’

從蘋果離開時，有5位欽佩賈伯斯的員工跟著去到NeXT。 《成為賈伯斯》里寫到一個細節：一天，NeXT 團隊正在室外頭腦風暴，突然的起風讓給窗戶被刮得砰砰響，即便是自己家，約伯斯也沒有意識自己得去解決問題，眼看還要向團隊成員發怒。 其中一位員工認為，在蘋果的那些年，賈伯斯只想著把自己的偉大設想變成現實，從來沒有關注過其他員工做的成千上萬件小事。

同時，他陷入了另一種極端。 在創業初期，他說，『我們不僅僅要打造一個產品，更要打造一家無與倫比的企業，讓整體大於部分之和，『他說道，』未來兩年，大約有兩萬個決策正等著我們拍板。 ‘史蒂夫試圖插手干預每一件小事，做好那’兩萬個決策’，卻讓事情的進展變得無比緩慢。 這種事無巨細的管理方式說明他還沒有學會如何綜觀全域，分清事情的輕重緩急。

和 NeXT 同期，賈伯斯在 1986 年出資 1000 萬美元，收購了盧卡斯影業的電腦圖形部門（也就是後來的皮克斯）。 彼時的盧卡斯影業剛剛拍完《星戰》三部曲，賈伯斯認定這是圖形技術的巔峰。 他在接受《商業週刊》的採訪時說，買下皮克斯是為了進入 3D 產業，3D 產業『就如同 1978 年的個人電腦產業一樣潛力無窮』。 他相信，團隊掌握的 3D 技術有著廣闊的商業前景，能為醫院、公司和大學所用，而這些正是 NeXT 的潛在客戶。

早期，皮克斯做了一款專門用來製作動畫的計算機，意圖賣給好萊塢的其他動畫公司，但在80年代，完全用電腦製作仍太過激進。 於是，團隊只能用這些設備自己做動畫，他們從迪士尼挖來了約翰·拉塞特，皮克斯的象徵——小檯燈，就是在那個時期製作出來的。

前前後后，賈伯斯為皮克斯注資 5000 萬美元，但到了 90 年代初，皮克斯的硬體生意做不下去了，賈伯斯賣掉了硬體部門，裁掉了所有銷售，1991 年初，皮克斯的員工數從 120 人減少到了 42 人。 賈伯斯想讓公司決定專注於軟體和動畫。

約伯斯和皮克斯高管合影，他左邊是卡特姆，後邊是拉塞特|皮克斯

轉機在 1995 年出現了。 皮克斯用長期推銷無門的軟體和硬體，在拉塞特等人故事的加持下，催生了《玩具總動員》。 這部動畫電影獲得了3.6億美元的全球票房。 足足有十年時間，賈伯斯希望皮克斯出售高品質的軟體和電腦，但乏人問津。 可當它這些技術被製作成了一個美好的故事，很快就獲得認可。 就這樣，賈伯斯更深入地思考科技和人文的結合。

在皮克斯，賈伯斯慢慢領會到，最好的管理技能就是放手，給予手下的優秀人才足夠的空間，儘管這與他的天性是相違背的。 某種程度上，也因為賈伯斯的『不治』，讓皮克斯一直湧動著創新的血液。 ‘在創意方面，我們的第一步永遠是挑選導演。 我們不會說，”就這部電影，你來拍吧。 “我們會說，”你是一個非常聰明的人，自己想個點子吧。 “我們希望故事是他們想出來的。’ 皮克斯創始人艾德文·卡特姆告訴極客公園。

‘人們常常聽說約伯斯在早期一些惡劣的行為，他們認為是那樣的賈伯斯造就了偉大的蘋果，不是那樣的。 是那個從自身錯誤中學習並改變的賈伯斯，是他成就了偉大的蘋果，『卡特姆說，』後來我在他身上看到了一些讓我驚訝的改變，他真的學會了傾聽，他有了同理心，他開始非常在乎他人的感受。 他讓這些成為了自己的一部分。 這些特質湊在一起，在他身上發生的改變是如此真實和深刻，留下了一道偉大的成長曲線。 ’

重返舞臺

1996 年，蘋果以 28 億美元收購了 NeXT，賈伯斯藉此回到蘋果，隔年被任命為臨時首 CEO。 那時，他遇到了艾弗·喬納森，兩人開始打造下一代 iMac。

賈伯斯和蘋果前首席設計官喬納森|網路

賈伯斯那是老樣子。 他要求 iMac 應該是一個一體化的產品，鍵盤、顯示器和主機被組合到一個簡單的裝置中，從箱子裡面拿出來就能用;而且設計要獨特，要能體現品牌文化;價格定在 1200 美元左右。 後來，他們決定把機箱外殼設計成半透明的，賈伯斯一直堅持要讓晶元整齊地排列在電路板上，即使它們不會被人們看到也要這麼做。 但現在，它們能被人看見了。 為了製作出完美的產品，他們甚至去了一家生產糖豆的工廠，學習如何把半透明色彩做得更富活力。

他還是那麼暴躁，一次產品測評會上，他發現製造的進度變慢了，圍著桌子走了一圈，把在座的人都挨個兒罵了一頓。

iMacG3|網路

90 年代，人們滿眼都是笨重、死板的企業用PC，標準化和流程化的製造讓電腦產業齊整劃一，儼然是《1984》所預言的景象。 五彩斑斕的個人電腦，點亮了市場。 蘋果藉此起死回生，還再次顛覆個人計算機的形象。

賈伯斯重新執掌蘋果後，先是做了個廣告，為蘋果樹立調性：Think Different。 值得一提的是，廣告製作了兩個版本，一個版本是賈伯斯親自朗誦的，另一個版本是演員朗誦的，賈伯斯要求讓平台務必播放演員版本。 ‘如果播放了我的版本，廣告就打上了我的烙印。 但這個廣告不是關於我的，是關於公司的。 ’

那個極端自我的CEO，似乎不見了蹤影。 但他的執拗和激情卻早已融入了蘋果。 在賈伯斯逝世後，人們找到了那個他親自配音的版本，一遍遍地播放，併為之動容。

‘向那些瘋狂的傢伙們致敬。 他們特立獨行，他們桀驁不訓，他們惹事生非，他們格格不入，他們用與眾不同的眼光看待事物，他們不喜歡墨守成規，他們也不願安於現狀。 你可以讚美他們，引用他們，反對他們，質疑他們，頌揚或是詆毀他們，但唯獨不能漠視他們…… 只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能真正地改變世界。 ’

12 年的放逐后，賈伯斯有了很多改變，但最重要是，他回歸後用這個廣告，用自己的聲音，表達了一個重要的資訊——他對世界的看法，始終如一。