意氣風發如張一鳴，在媒體眼中突然變成了一個悄咪咪的小子。在網頁上將“張一鳴”與“悄悄”關聯搜索，很快“張一鳴悄悄闖入電商”、“張一鳴悄悄做LP”、“張一鳴悄悄蹲群聊抓績效”等標題映入眼簾，不了解的還以為這位是“微商”呢，喜歡搞小動作整大新聞。

虎嗅機動資訊組作品

作者| 黃青春

而最近一次張一鳴被迫悄咪咪，是兩天前字節跳動遊戲官網“朝夕光年”上線的相關報導。

求求別做“閱讀理解”了

2月22日，字節跳動旗下游戲官網“朝夕光年”正式上線，傳播較廣的是一篇名為“張一鳴招2000人做遊戲：悄悄上線新官網”的報導，然而點開一看，洋洋灑灑幾千字，您到底寫了個啥？

朝夕光年官網截圖

“哇，招2000人”——吃瓜群眾不明就裡，以為字節跳動又搞什麼大新聞。

事實上，這是什麼老黃曆的數據啊？公開數據顯示，截止2020年4月，字節跳動遊戲業務團隊已經超過1000人，後來游戲業務負責人嚴授表示，“2020年字節跳動的遊戲團隊要再擴充1000人”，擱題目一放還以為張一鳴又招了2000人做遊戲呢。

其次，文章關於上線新官網這事兒的解讀，看完血壓立馬就上來了。

您只要稍微問下跟口遊戲產業的朋友或者向遊戲從業者打聽一下就知道，字節跳動的遊戲業務苟了四五年，砸錢挖人，不管是買還是接盤多少有點存貨了，比如已經在國內發布的《終結戰場》《音躍球球》《鏢人》《熱血街籃》《Portal Man》《戰爭藝術》《靈貓傳》等，這些遊戲不得有個清晰的品牌和形像給到外界和行業嗎？

遊戲這樣一個產品為王的行業，好作品和流量決定話語權。網易，騰訊手裡的牌就不說了，《原神》之前米哈遊不也“大門不出二門不邁”？要是沒作品，難不成大家砸錢當陪玩？

結果字節跳動從2017年捯飭到現在，這都多長時間了，手頭那些自研的休閒小遊戲能打還是換皮手游能和騰訊剛正面？到這會兒才慢悠悠上線個遊戲官網，媒體也能找補給捋捋存在感，服氣！

要非擱這兒過度解讀，“朝夕光年”都做兩年了，早已不是什麼新聞。您說新年新氣象，也該給遊戲業務一個名分、立個官網當門臉提振士氣，聽著都靠譜的多。

反正游戲跟口記者真不好意思再捯飭出來兩年前的提綱嚼了，如果您要真是奔著重溫字節跳動遊戲產業佈局、戰略縱深，看我怎麼給字節遊戲業務寫“申論”來的，建議立刻馬上關閉該網頁。

有錢能使張一鳴玩遊戲

如果沒記錯的話，張一鳴上次因為遊戲出圈，緣於潛伏在飛書“原神討論群” 詰問員工工作飽不飽和一事。

當初我聽到這個消息就像聽到“村頭蔬菜大棚老闆不讓農工討論菜價”一樣會心一笑。

字節跳動在沒涉足遊戲業務以前，公開報導中張一鳴是一個從不打遊戲、延遲滿足感強、極度自律的“非典型”理工男（無貶義，理工男很少不沾遊戲）。比如“壹娛觀察”就在《遊戲菜鳥張一鳴》一文中寫道：

張一鳴不愛玩遊戲，這一點認識張一鳴近20年的創業夥伴梁汝波在一次採訪中提到，“他不打牌、不玩遊戲、不看碟，還給自己起了個封號叫’道德狀元’。 ”

反觀其他遊戲大廠話事人，騰訊小馬哥沒聽報導說從不打遊戲云云，丁三石那更是實實在在怀揣著遊戲夢的老玩家。再不濟張小龍，人家推微信小遊戲時有空就和同事玩“跳一跳”，並坦言“玩一個小遊戲才是正經事”，從他霸榜好友排行榜首的分數也足見其對遊戲的熱愛。

如今，張一鳴為了配合公司的業務擴張需求，卻在一些報導中變成了每天要“強迫自己玩一個小時遊戲”的人。

字節跳動為何要這般為難張一鳴，讓一個從不玩遊戲的人每天僵在遊戲裡一小時？一切還要從抖音的崛起說起。

細心的朋友會發現，字節跳動近幾年的收入曲線變得越發陡峭。

圖片來源：遊戲新知

根據晚點LatePost 的報導，2019年抖音收入有50%左右來源於遊戲廣告，勻一下一天收入超過1.5億元。可即便如此，遊戲廣告的利潤和俗稱“印鈔機”的遊戲業務比起來，又變成了小巫見大巫。

隨便拿一組數據對比：2020年第三季度，《王者榮耀》《和平精英》等主力手游為騰訊貢獻了360億的收入，《原神》更是幫助米哈遊在2020年創收50億。

所以，字節跳動早就不是覬覦遊戲蛋糕這麼含蓄，而是饞哭了。

遊戲《原神》截圖

公開報導中，字節跳動自2017下半年開始撒網，自建聯運團隊——小遊戲——CP——自研，行軍路線循序漸進，步步為營。

如今，字節跳動的遊戲工作室遍布北京、上海、杭州、深圳。據今年2月份最新報導，字節跳動麾下游戲業務的勢力版圖已經擴大至10+工作室、4大發行平台和29家公司。

這些工作室中，比較知名的有無雙工作室（專注大DAU遊戲）、一零一工作室（開發經典IP遊戲及MMORPG）、綠洲工作室（專注研發MMORPG和ARPG）等。

問題是，戰力如何呢？

一零一工作室眼睜睜被騰訊《天涯明月刀》秀的頭皮發麻卻無還手之力，話事人楊東邁繼而離職（坊間亦有傳言是因業務不達預期引咎辭職），於是有育碧工作經驗的劉軍出來救場。

至於綠洲工作室，當初墨麟搞不起來倒騰給三七互娛，三七互娛搞不起來再甩手賣掉的研發團隊，字節跳動能盤活的概率有多大呢？

“只看見賊吃肉，沒看見賊挨打”

當然，也不能說完全沒成績，字節跳動手裡的16款重度遊戲如今已經陸續上線。

問題是，雖然《鏢人》這樣的作品是會讓人眼前一亮，但字節跳動的遊戲業務無論是一開始就涉足重度自研類型傳統MMORPG手游，還是骨子裡依舊把寶壓在休閒類遊戲上（字節跳動旗下休閒遊戲發行平台Ohayoo官網顯示，已發行超過150款遊戲，如《我功夫特牛》《消滅病毒》等等，總下載量超過5億，最高單款遊戲的流水達到了6億多），都不那麼聰明。

《我功夫特牛》遊戲截圖

首先是休閒類游戲，雖然短期能帶來海量新增用戶，但是遊戲版號、變現一個比一個棘手，更遑論其短如蜉蝣的生命週期，用戶留存說多了都是淚。

再說中重度遊戲，騰訊就是天花板。放眼望去，整個中重度遊戲產業鏈的上下游，無論是電影、動漫、電競、直播等渠道，還是ACG（Animation Comic Game，即動畫、漫畫、遊戲）的泛娛樂愛好者基數，都獨孤求敗，而且優勢還在持續擴大。

聰明人要么就畢功於一役，整個遊戲業務就只做競品手游，在騰訊、網易、莉莉絲等強敵環伺的當下以黑馬之姿殺出，在各大榜單搶占一席之地；要么就抱著just so so的態度廣撒網，啥類型遊戲都做、啥平台都搭，只要有想像力，就開始挖地基，等到抬高估值後再在上市前以迅雷不及掩耳之勢砍掉或賣出。

可惜，字節跳動的遊戲業務做來做去就只會流量帶著推。

朝夕光年發行《熱血街籃》後，玩家的評價

說實話，擱在以前字節跳動學騰訊，流量往死裡灌，還真有可能跑出來一款爆款。當然，這也只是理論上的“有可能”。

然而真相是，此前騰訊偷摸摸苟了那麼些年，外人都以為騰訊是藉助和渠道，在“啥火借鑒啥”的策略下才最終翻身買辦把歌唱，其實這並非企鵝帝國崛起的全部答案。

比如2007年，QQ遊戲能把如日中天的聯眾拉下前十，結果自己不也因為“三無”（沒產品、沒經驗、沒技術）屈居第五。說破天，遊戲行業“產品為王” 的鐵律只有在經驗、技術撐腰的前提下才成立。

誠如“易觀分析”在相關文章中分析的那樣：

“如果沒有四大名著積累的運營和技術經驗，如果沒有端遊時代培養的現四大工作室，如果沒有精品3.0框架內盛大、完美等老對手的支持，如果沒有用研、創意、雲等團隊的支持，如果沒有極具遠見的投資團隊的保駕護航，騰訊遊戲顯然無法成為全球最大的遊戲廠商。”

況且，互聯網的歷史長河中，360、百度、小米皆在遊戲行業交過學費。字節跳動雖為今日互聯網新貴，也不能“只看見賊吃肉，沒看見賊挨打”啊！

另外，網上諸如“字節跳動入局遊戲，對騰訊的影響有多大”、“遊戲官網上線，字節跳動能成中國遊戲第三極嗎”這類捧殺的聲音，無非是在給字節跳動招黑。

馬化騰、張一鳴朋友圈“掐架”截圖

馬化騰能親自下場和張一鳴battle短視頻業務，但在遊戲業務上騰訊理過字節跳動嗎？就這，那些價值僅限於堆漢字的稿子還愣是哐哐要把兩家往一起湊。

打個比方，這就像一位白銀段位的玩家硬要扯著嗓子爭國服VN（LOL英雄角色），Uzi（LOL職業選手）看他一眼嗎？

甚至，字節跳動現在拿得出手的遊戲沒幾款，眼光卻早已經瞄到獨立遊戲、雲遊戲的蛋糕上去了，旗下的獨立遊戲發行商Pixmain、雲遊戲平台嗷哩遊戲可都在“等米下鍋”呢。

所以，張一鳴對互聯網產業的野望並不囿於某個行業，而是一副“我全要”的姿態。悄咪咪從來都不是他的風格，至少字節跳動的節奏可以證明。