那本不是什麼真的房子，可一旦“塌”了，“蓋”的人還是會傷心。剛過去的2020年，被“飯圈”戲稱為“偶像塌房元年”。剛到來的2021年，已經又塌一片。塌房”的詞源是一個網絡表情包，圖中，有人看到遠處房子塌了，跑去湊熱鬧，發現塌的是自家房子。這一形像被粉絲群體借用，描述偶像的人設崩塌。

豆瓣“塌房人救助中心”小組頁面截圖

作者實習生文露敏

在娛樂產業的流水線上，偶像是層層包裝過的商品，也是擁有公共影響力的資源。在資本的精準引導下，很多年輕人出於“熱愛”，為偶像奉獻時間、精力、金錢，辛苦“蓋房”，但這“房”何時倒下，他們永遠決定不了。

夜熬了，錢花了，房子倒了，眼淚流了，一些年輕人也收穫了新的認知。他們嘗試做出改變，換一種生活。

房子塌了

史羽傑接受了一件事——那個激勵她為事業拼搏的偶像，生活中也不全是事業。

2015年，上高一的史羽傑關注到一檔青少年才藝養成節目，覺得其中一個愛跳舞的男生“很有少年氣”。看到他後來參加選秀綜藝，史羽傑更動心了，“我不是很有上進心的人，所以我欣賞他的野心”。

她成為“媽媽粉”，這意味著她對偶像有著極高的包容度，“陪著他一路走來，見證他從一個小孩變成了一個享受舞台的人”。

幾個月前的一天，網絡中流傳出這名男藝人的緋聞。史羽傑怕一個人崩潰，特意等到學校下午上課前，在滿是人的教室裡點開一段視頻。

畫面中，男藝人細心照顧著一個女子，和所有沉浸在戀愛中的情侶無異。

史羽傑第一個念頭是：“他戴的帽子真醜，他難道不知道這會被全國人民看到嗎？”

張粵已經數不清，偶像幾天之內上了多少次微博熱搜。

她曾經把偶像上熱搜這件事當作褒獎——知名度得到認可，商業價值蒸蒸日上，作為粉絲，她覺得有自己的功勞。以往，熱搜中的那個名字通常會伴隨著清一色的點贊。此時，在小粉絲群體中頗有話語權的“大粉”就會建議她，帶上熱搜“詞條”發十幾條相關微博，繼續為心愛的偶像造勢。

直到有一天，那個名字和“道歉”等詞連在一起，點贊被質疑和嘲諷替代，張粵第一次希望，不要在熱搜榜上看到他。

負面消息傳來，“房子”的第一塊“磚頭”鬆動，張粵起初不敢相信。

她此前看到的是，偶像經歷過很多失意，成功來之不易，她以為“他會像我一樣珍惜，沒有人會不愛惜羽毛”。

但她的偶像隨後發表了道歉聲明，承認“私人事情處理不當”，有“不妥的行為”。張粵想哭：“我想破腦袋也想不出，那些事情是他能做出來的。”

張粵曾試著寬慰自己，人總得有社交圈，總得談戀愛，但她眼中偶像的身影已經變得模糊。有朋友來問，她用自嘲的方式岔開話題，兩人一起大笑。但有一天晚上，張粵躺在宿舍床上，忽然開始落淚。她是一個自我要求嚴格的人，不能接受偶像有“污點”。

對她來說，那是一座用情感、金錢、時間搭建起來的“房子”。然而，她以為對這房子瞭如指掌，以為他們“同呼吸共命運”，差點忘記，哪怕是在真實的世界中相處，人和人也無法輕易了解對方。

與其他粉絲相比，王騏遭遇“塌房”後反應更激烈一點。從高中起，她喜歡一個男藝人3年多，拒絕聽任何人對該男藝人的負面評價。有一天她正在上課，忽然收到追星小姐妹發來的偶像負面新聞。

此後，網絡中不斷出現這起負面事件的最新傳聞，王騏覺得當事人“很沒事業心”，恨鐵不成鋼的她發了快100條微博罵偶像。“之前我對他的某些行為也不爽過，只會在微信上和其他人吐槽一下，現在不一樣了，我直接在微博上艾特他本人。”

情緒激動的時候，王騏會寫下“狠話”，再把它們存入草稿箱，不發出去。她手機裡有1萬多張偶像的圖片，是這些年陸續存的，她一張張點開，刪掉了八成。

在微博上搜索“塌房”，可以看到更多“現場”。同為“房子塌了”的人，沒脫粉的和脫粉的互相罵，再一起罵偶像本人、經紀公司；有人想將購入的“明星周邊”全部扔掉，重新回到“二次元快樂老家”，去喜歡一個動漫“紙片人”；有粉絲還沒走出“失戀”的情緒，強打精神對戰其他偶像粉絲群體的嘲諷。

“塌房現場”成了網絡狂歡之地，“沸”“爆”等標籤刷新著熱詞的榜單。流量再一次奔騰起來，只有經營“注意力生意”的人真正笑得出來。

早知今日

中國傳媒大學副教授周逵提到偶像產業中的一個悖論，“偶像既是一個自然人，也是一個法人，我們稱之為’人形IP’”，當以一種產品化的標準來要求一個鮮活的、具體的人，就一定會出現衝突。

直播、真人秀、社交網絡……無數聚光燈追逐著“全天候”偶像，使他們文藝作品的受關注程度顯著低於個人形象。

在現實的商業環境下，無論是“人形IP”的完美性，還是人本身的瑕疵性，都能被用來製造噱頭和流量。

某網友曾寫道，很早之前就從一些細節中看出偶像有傲氣，不在乎粉絲，“其他人都不重要，就他最重要”。

王騏也覺得偶像“塌房”有跡可循。當時，偶像換了新的經紀團隊，在社交網站發布“個人狀態”。王騏感覺“他挺有壓力的，到了叛逆期那種”。但她無從得知，這些情況背後有著什麼樣的邏輯。

周逵覺得，“房子”是一個帶有中國特色的象徵物，代表著粉絲為偶像投入的數據勞動和情感。當“房子”傾塌時，粉絲“一磚一瓦都是我搭的，你憑什麼背叛我”的心態，再正常不過。

在內地娛樂圈中，造星產業的前端——選秀節目已經非常發達，源源不斷地輸出著新面孔。但這些面孔能存在多久、光鮮多久，很難預測。

即使自詡從來沒追過星的劉思宇，也在觀看一檔知名的選秀節目時“被他的才藝俘獲了”。

劉思宇回想，自己那麼“上頭”，是因為這檔節目的賽制設置讓她產生了共鳴。那是2019年，她大學畢業不到一年，馬上回憶起並不久遠的宿舍生活：“大通舖、拉練，熱血沸騰。”

這一類精心設計、精準投放的綜藝節目極易拉近與年輕人的距離。看著參賽選手準備表演時“刷大夜”，劉思宇就想到大學時熬夜準備考試的自己。那段時間，她工作不順利，情緒低落，覺得節目提供了“自我逃避的港灣”。

劉思宇加入了“打榜”和投票活動，支持自己的偶像。下班後，她會去找粉絲組織領帳號投票。這些賬號10個一組，她最多時一次領了3組，機械地重複著登陸、驗證、投票，忙到很晚。

有人給她們起了一個悲情的名字，“數據女工”。

幾乎每一個“飯圈女孩”都有當“數據女工”的經歷。2019年的一篇媒體報導將“數據女工”概括為“給愛豆（明星）在數據上做過支持的粉絲”。他們組織嚴密，分工明確，有“數據組”“控評組”“打投組”。他們中大部分人堅定地相信，只要把數據做好看，就能為喜歡的藝人爭取更多資源。

“我是心甘情願的。”有人質疑他們被利用時，他們大多這樣回复。

最多的時候，史羽傑同時擁有7個微博小號，不停切換，只為給偶像的微博增加更多“轉贊評”。她的投入延伸到線下，包括在偶像活動的場館外發放宣傳頁，擺放易拉寶，拍“應援”視頻，分發燈牌等——甚至根本見不到偶像本人。

被問及追星的花銷時，她說“不敢算，一定是個非常恐怖的數字”。

偶像“塌房”，有時並不意味著，這條“產品線”徹底關閉。隨後而來的聲明、致歉等，會再吸引一波注意力。

史羽傑就一直在刷微博，像成癮一樣，一看到熱搜有偶像的負面詞條就會點擊。後來，她刷到了一條視頻。看著那個“有野心”的人對著粉絲鞠躬，憤怒忽然消失了，只覺得特別難過。她想起自己狀態不好的時候，“是他陪我走過來的，我每天入睡前，想到明天他會出新的物料，就想讓明天快點到來”。

劉思宇讀大學時加入過學校的心理社團，回過頭想想，她覺得那個追星的自己“十分不理性”。

在關注度較高時，藝人會接大量廣告代言。那些產品定價對劉思宇來說“有些貴”，她也明確知道，偶像的“代言期”不長，粉絲是商家想收割的“韭菜”，但看到一同追星的“富婆”曬訂單，帶節奏，她腦子一熱就買回一支口紅。“簡直是死亡芭比粉”，她再沒塗過。

不理性的消費卻在繼續。“他代言的產品我幾乎都買過，怎麼說呢，買這些東西絕不是我喜歡或者我適合，完全是因為他代言。”

2019年10月，劉思宇有過一個線下追星的機會。那場活動，偶像所在的團體只會表演一首歌。劉思宇找黃牛買票，和單位請假，手機交給節目組，在場外等了差不多5個小時。從場館出來，她還定下了看演唱會的目標，連看了兩場。有一次，她早上飛去重慶，當天看完演唱會，晚上飛回北京。

劉思宇2019年拍下的偶像演唱會現場。受訪者供圖

去年，張粵的偶像參加一檔競技節目。張粵沒法去現場，就在冠名商發起的活動裡每天組隊、投票，想讓偶像排名更高，更多地拿到節目中的露臉機會。除此之外，張粵還花了500多元參加了後援會的集資項目。

她自詡很節儉，會經常查看團購軟件，尋找“95元代100元”的優惠券，“但為了他花錢，眼睛都沒眨”。

張粵發動過高中同學給偶像投票，遭遇“塌房”後，她有一種“裸奔”的感覺。

傷痕修復

在追星女孩活躍的豆瓣社區，李爾建了一個小組，叫“塌房人救助中心”。她也經歷過“塌房”，就和朋友成立網絡小組，抱團取暖。

這個創建於2020年11月1日的小組，現在已經有1077個組員。“沒什麼人發帖，畢竟不是天天’塌房’，但也總是有新人加入。”在組裡，有一條帖子，跟帖120多樓，用來記錄“塌房”後偶像的回應時間。有人發帖，說“’塌房’已經有點影響我的心理狀態了”；有人笑稱自己“不長記性，蒙著眼睛裝作不知道”；有人質疑自己“粉一個塌一個，怎麼會塌得一個人都不剩呢”。

面對已經後悔的人，李爾卻還是鼓勵他們：“下一個（偶像）會更好。”

故事的開頭都很完美。

張粵已經決定不再追星了，但她沒有忘記發生過的一切。

去年5月，張粵讀研究生一年級，在網頁上點開了一個視頻。那是一檔全民選秀節目的最後一期，業內術語叫“成團夜”，屏幕上的男藝人“劍眉星目，笑容燦爛，簡直是晃眼的程度”。

就像被櫥窗裡精美的商品吸引，張粵“走不動了”。接下來，她找到和他有關的所有綜藝，認真“複習”。

看上去，真人秀節目可以滿足她“全方位”了解這個陌生人的訴求。張粵捏著鼠標，點著左鍵，一幀一幀定格畫面，觀察他在節目中的表現。“他能一口氣吃下好多小籠包”“他會下意識照顧隊友，對粉絲很有禮貌”“他幽默、善良還聰明”——節目源源不斷地輸出著男藝人的優點，張粵越來越喜歡他。

“我都沒那樣發掘過我男朋友的優點，真的。”張粵寫了幾百字的觀後感，在微博發布，配上節目視頻截圖和話題，圈上偶像本人的ID，“做其他事情的時候可能都沒那麼用心”。

劉思宇曾以一個姐姐的姿態，為偶像保駕護航。有一次，得知偶像要去錄一檔節目，她開始擔心，“主持人都是圈裡的大前輩，我們是剛出道的小愛豆，他會不會表現不好”。

節目的呈現是完美的，她長出了一口氣，加深了“沒有喜歡錯人”的想法。但當偶像被曝出緋聞甚至更多私生活細節，劉思宇的信念動搖了。

那是2020年底，受新冠肺炎疫情影響，一年沒追過現場的劉思宇本打算再赴重慶，去當初看演唱會的地方“重遊巡禮”。偶像所在的團體忽然備受爭議，她猶豫了很久，還是決定啟程。“雖然已經被這個團一點一點傷透了心，但還是無法完全放下，畢竟曾經有過很多快樂和慰藉。”

到達重慶的第二天早上，她打開微博，發現團裡的另一個人也“塌房”了，“曾經以為的’團魂’原來是’泡沫’”，是廣告裡的一句口號，劉思宇的心理防線也垮了。

她回到了不追星的狀態，表示不會再追選秀綜藝節目。“這就相當於把美好的事情在你面前打碎，開頭多好，後面就多難受。”她不想再經歷一次。

劉思宇曾經思考過粉絲和偶像之間的關係：“他的夢想實現了，他背後的資本歡呼了，我的呢？”她決定在現實世界中，把時間和精力都用來為自己的事業打拼、奮鬥。

張粵也不再追星了。

她起床後第一件事不再是切換微博賬號、打開超話簽到、賺積分打榜——以前有一次，因為實習太忙忘記簽到，她在幾秒內就決定花100多元錢拿一張補簽卡。

偶爾，她還是會習慣性地看看那座塌過的房子，但不再評論、轉發、花錢。她懶得清理從前互相關注的偶像粉絲，看著那些“大粉”每天還在忙碌，還在帶動“小粉”繼續投入，張粵一點加入的熱情也沒有了。

但史羽傑認識的一些“大粉”沒有脫粉。她覺得，或許有人付出更多，收穫更多。又或許，有些人只是這條巨大產線對接市場的一名推銷員。

“網絡上的東西都不保險。”張粵自嘲道。曾有人寫過：“明星的榮辱不再與自己有關，那些曾經合作或者敵對過的人也都消失在芸芸眾生中，連對方的名字都無從知曉。”

不再擔心另一個人的事業、健康、心情——張粵自由了。

（應採訪對像要求，張粵、史羽傑、李爾、劉思宇、王騏為化名）