今天差評君要講一個有點魔幻的故事。2018年8月12日，一個面容枯槁、鬍子邋遢的大叔在油管上傳了一段奇怪的視頻。在視頻裡，他說自己生活在一個不純潔的世界中，自封為 King （ 國王 ），正在嘗試淨化這個糟糕的世界。

文/差評君

然而在這過程中，他遇到了巨大的阻力，按大叔的說法，他對這個被污染的世界充滿失望，活的十分艱難。

不過他很喜歡這個錄視頻的地方——一家位於美國俄勒岡州達爾斯市的圖書館，這裡的環境還算湊合他的心境。

視頻最後，大叔似乎是想講點什麼，可在But之後，影像戛然而止，沒人知道他最後半句話想說什麼。

而上面這些，是他留給這個世界的最後訊息。

當天晚上9點左右，一個身份不明的中年男子在俄勒岡州達爾斯的鐵軌上行走時，被火車撞死，根據警方的調查，死者很有可能是自殺。

一個月後，碼農的圈子被一則特別的訃告刷了屏，逝世的人是一位叫TerryDavis的程序員。

相比起其他的傳奇程序員，TerryDavis的履歷可以說是平平無奇，既沒有矽谷大廠的工作經歷，也沒有寫出廣為人知的軟件和程序。

他會被人們所熟知，是因為他在罹患了精神疾​​病的情況下，獨立寫出了一個叫TempleOS 操作系統。

也因此，他被譽為 “ 孤獨的上帝程序員 ” 。

聽上去是不是還挺玄乎？

讓我們重頭開始講這個故事。

1994年，年輕的TerryDavis獲得了亞利桑那大學的電氣工程碩士學位，並在知名的票務公司Ticketmaster擔任VAX計算機的程序員。

儘管不是啥名校畢業，但作為程序員來說，找到這樣一份工作也不算太差。

可惜好景不長，從1996年開始，他定期受到躁鬱症發作的困擾，頻繁住院，在經過了一系列的檢查之後，他被診斷為精神分裂症。

這樣的精神疾病對於一個剛出社會的年輕人來說，無疑是毀滅性的打擊。

在這段時間，他開始胡思亂想，覺得外星人在監視他，身邊還有穿著西裝的背景調查人員在跟踪他。

確診之後，他辭掉了工作，搬去了拉斯維加斯和他父母一起住。

TerryDavis從小生長在天主教的家庭中，對神學有著一定的了解，而他有時候會覺得自己是一個無神論者，認為自己的大腦是一台計算機，不需要有靈魂。

但他同時又覺得自己可以和上帝對話，接收上帝的啟示，他不否認上帝可以和像他一樣的無神論者對話。

這樣矛盾混亂的想法，成就了他後半生苦心孤詣追求的TempleOS。

TerryDavis創建TempleOS的目的，是想把它打造聖經中的“第三聖殿” 的存在。

所謂 “第三聖殿” ，其實是個半虛半實的宗教概念，他源於聖經舊約第三部分的先知書《以西結書》。

簡單來說，就是原先猶太教用來做禮拜的第一、第二聖殿相繼被異教徒摧毀，所以猶太教徒希望能在耶路撒冷的聖殿山上建造第三聖殿。

在《 以西結書 》的第40 章至第47章中，有記載關於第三聖殿的平面圖。▼

然而在現實中，耶路撒冷的聖殿山早已被伊斯蘭教的兩座清真寺佔領，所以建造第三聖殿的想法，理論上建造的可能都沒有。

既然沒辦法在現實世界造，就只好在虛擬世界 “大興土木” 了。

根據TerryDavis的說法，上帝啟示他創建一個輕量的操作系統，用這樣的方式來建造出 “ 第三聖殿 ” 。

到底有沒有和上帝談過差評君不知道，但這個腦洞確實是很大了，正常人也確實難以理解。

TempleOS在2013年被開發完成，是一款基於64位架構的現代化Commodore64，操作界麵類似於DOS。

它運用了640 ×480 的複古分辨率、16位色的顯示以及單音頻的語音，完全就是一個80 年代的操作系統。

至於要這麼設計的原因，TerryDavis解釋說，低分辨率和簡單的畫面，能方便小孩子畫出上帝的模樣來。

他還聲稱這個系統可以在世界上留存1000 年，矽谷的大佬們會逐漸認清它的價值，自己重新發明了輪子云雲。

在社交平台上，還能看到Davis極端的種族主義言論，以至於他被大部分的編程論壇封殺。

他在社交平台上直言不諱的表示，自己在99年的時候殺過CIA的N哥。▼

甚至在開發完TempleOS的那天發的推特里，也不忘口嗨。

你好！你們現在可以和上帝對話了！FXXKN哥兒▼

儘管這些言論多半是他受精神疾病影響的謊言亂語，但Davis確確實實是一個天才程序員。

他花了整整十二年的時間開發一個獨立內核的圖形化操作系統，攏共撰寫了超過十萬行的代碼，等同於Photoshop1.0 的代碼量。

而這些工作全都是他一個人，從無到有獨立開發的，像是在一個人建造摩天大樓。

在開發TempleOS的過程中， TerryDavis利用C和C++語言構建了全新的編程語言“  HolyC   ” 。

它不僅是TempleOS的編程語言，還內置在TempleOS中，為集成開發提供了很好的環境。

比如像TempleOS的核心機制——超文本系統DolDoc。

他將文本、圖像處理、表格、程序、菜單的功能全都整合在了一起，模糊了程序和文檔之間的界限。

整個操作系統中的內容都以DolDoc的格式存儲，隨時都能調出和檢查原視文本。

這對於現在主流的敲代碼方式來說，無疑是另類的。

用過Linux的小伙伴都知道，所有內容都以文件的形式存在，所以有著很強的結構性和分組邏輯，必須通過不同的格式的腳本來完成工作。

而TempleOS系統給人的感覺是自由的。

它在構建時，不用管是 HTML 、 JSON 還是 XML ，要做啥直接在上面敲就行了，編程系統沒有那麼多的條條框框。

TempleOS中的聖經節選。▼

儘管TempleOS的完成度並不高，但不得不說，它給程序員們提供了一種新思路，給人一種：“哦！原來這樣也可以寫代碼” 的感嘆。

Davis本人也承認，TempleOS就是用來做點小遊戲的，還不能支持網絡。

然後他真的在系統裡放了很多奇怪的遊戲。。。

比如像這個比賽博朋克的載具還難控制的賽車遊戲，沒玩一玩會兒就會自動原地飄逸，拓海看了都直呼專業。

又比如像這個轟炸機打坦克，有點紅白機內味兒了。

除此之外這個系統裡還有很多奇怪的想法和創意，可以看的出來，很多都還只做了一半。。。

可惜我們沒能再等到TempleOS的後續更新。

在他生命的最後幾個月，Davis開始停止服用精神類藥物，他認為這會扼殺自己的創造力。

Davis拒絕了粉絲為他提供的幫助，離家出走跑到了俄勒岡州，最終在達爾斯的縣公立圖書館，錄下了他生命中最後的視頻。

和他的 TempleOS 一樣，這段視頻用的也是 640 × 480 的分辨率，在這裡他邁向了自己人生的終點—— RisestoThrone （ 升至王位 ）

在外人看來， TerryDavis是一個有精神疾病的瘋子，做出來的東西毫無價值，但不能否認，他為自己建造了一個“與神交流的殿堂” 。

一個人能在自己熱衷的事情上花十二年的精力，扛著病痛的折磨，心無旁騖的把理想的東西慢慢具象化出來。

人不止一種活法，世間萬物運轉的方式也不止一種，TempleOS注定不會被大眾所接受，但它的存在，卻可以寫在計算機發展的歷史上。

TerryDavis受盡了病魔的折磨，但還是做出了自己想表達的東西。

或許FollowYourHeart （ 聽從自己的心聲 ）的精神，才是現在這個從善如流的時代，最欠缺的反叛精神吧。