最近，一款名為Clubhouse 的多人語音聊天社交軟件火了。一款新產品能走出矽谷、走向世界，多虧了宇宙網紅馬斯克——當地時間2021 年1 月31 日，他在Clubhouse 上開房間進行在線分享，可怕的是，這個名叫Elon Musk on Good Time的聊天室被擠爆了，連主角馬斯克都差點兒沒進去。

2 月6 日，Facebook 首席執行官Mark Zuckerberg 也創建賬戶，登錄Clubhouse 接受采訪。

自此，求邀請碼進Clubhouse 儼然成為時下互聯網圈子裡最流行的事。

那麼問題來了，回歸本質，Clubhouse 究竟是怎樣的存在？

對於這個問題，外媒OneZero 記者Will Oremus 在一篇題為《Clubhouse 不是推特》的文章中給出了見解，以下是雷鋒網在不改變其原意的基礎上作的編譯：

當特斯拉首席執行官Elon Musk 和Facebook 首席執行官Mark Zuckerberg 前來與其他科技名人交談時，Clubhouse 突然成為頭條新聞，大獲關注。

當然對於這款產品，也有不少反對聲：The Information 總編輯Jessica Lessin 指出，這些活動的組織者限制了很多媒體記者的加入；《紐約時報》記者Taylor Lorenz 則暗示，他們尤其排斥女記者。

值得關注的是，Twitter 一直在測試一個名為Spaces 的功能，希望能很快迎來自己的「高光時刻」——這是兩家目標受眾基本重合的公司，但創立理念在根本上有著不同，各自產品的發展因而也會不同。

模式：社交網絡開放還是封閉？

十年前，Twitter 因其在“阿拉伯之春”等運動中的作用被一些權威人士譽為民主化力量。自那以後，這種說法已經逐漸變得複雜、混亂和矛盾了，今天我們更可能聽到的是：Twitter、Facebook 等社交平台正在摧毀民主，而不是煽動民主。

但還有另一種更廣泛的意義，即Twitter 至少在某種程度上是民主的。Twitter 的結構基本上是扁平和開放的，幾乎任何人都可以加入、發表觀點、回復任何人，至少有一個深度接觸到大量受眾的機會。從這個意義上說，Twitter 也是“鬆散的民主”，該平台在很大程度上是基於大眾化的觀點，放大了那些最能吸引人的推文（不管是誰寫的，誰轉發或點讚了）。

至少在理論上，一個擁有42 個粉絲的用戶可以對一個擁有4200 萬關注者的網紅發出尖銳的評論，從而獲得比原來更多的喜愛。這意味著像“MeToo”或“Black Lives Matter”這樣的草根運動可以在沒有官方批准的情況下成為主流聲音，但同時，種族主義和性別歧視等觀點也在肆意傳播。

在現實生活中擁有權力和社會地位，在Twitter 上並不一定能得到同樣的待遇。他們可能比普通人有更多的追隨者、更容易博得更多關注，但任何錯誤陳述都可能被所有人無情地剖析和嘲笑。這並不是說Twitter 是真正的民主，也不是說這樣完全是件好事。認證標誌、粉絲數、各種形式的平台操縱和偏差都加強了不平等的權力關係，Twitter 越來越成為一個充滿壓力和分裂的地方。

我把Twitter 當作一個鏡頭，通過它可以看到它與Clubhouse 的對比。相比扁平、開放的Twitter，Clubhouse 是等級森嚴、封閉的，更多的是寡頭政治而非民主。這幾乎可以肯定是有意為之的，而且也是Clubhouse 能強烈吸引著一些人的一個重要原因。

排他性從一開始就是Clubhouse 的主題。

這款應用於2020 年4 月推出，默默開始了beta 測試模式，吸引了科技投資者和科技圈大佬，部分原因在於他們能夠在沒有Twitter 等平台那樣的混亂和喧囂下相互交談。它以小團體為基礎，這些小團體通過語音聊天。

推出近一年後，Clubhouse 開始迅速發展，不斷登上熱搜，但也仍然是封閉的：用戶必須被邀請才能加入，所以在某些圈子裡，僅僅是加入Clubhouse 就是一種地位的象徵，現階段它也只能在iOS 上使用。

Clubhouse 使事情易於管理，在進入黃金時段之前，在一個單一的操作系統上解決問題——像Clubhouse 這樣的應用程序，早期規模不大是可預期的。

即便如此，排他性絕非偶然，而是核心。該應用程序是圍繞“房間”構建的，這些“房間”在概念和設計上都與我們所謂的行業會議專家小組有著驚人的相似之處（通常情況下都是男性）。

與另一個快速增長的語音平台Discord 一樣，這種結構有利於對話，也有助於人們回歸正常人際互動中的社交禮儀，而領先的社交平台Facebook、Instagram、TikTok、Twitter 則不然。這種結構避免了一種情況：你認為你在和一群有著共同立場的人交談，但實際上你接觸到了不同的人，他們可能會以非常不同的方式解釋你的話。

每個“房間”裡都有等級劃分。“房間”由一個或多個主持人管理，他們擁有“舞台”，並控制誰可以說話、什麼時候說話。觀眾席上的人如果想說什麼的話必須舉手，希望他們能給自己一個機會。他們不必忍受任何他們不想听到的聲音，如果他們不喜歡你，可以靜音你的麥克風，甚至把你從房間裡趕出去。甚至於，觀眾席中也存在等級制度。

這種對對話的控製程度就像是在宣揚精英主義，甚至是一種歧視。但人們也很容易將Clubhouse 視為一個為那些已經很舒適的人提供的“安全空間”，他們是那些厭倦了在Twitter 上聽到各種聲音的行業領袖們。

此外，Clubhouse 也向小眾受眾開放，為那些感到以各種方式被邊緣化的人提供了一個平台，他們可能在Twitter 等平台上面臨騷擾和虐待，與其說是因為他們的觀點，不如說是因為他們的身份。

基於此，Twitter 似乎正試圖通過Spaces 來做到這一點——2020 年12 月推出了私人beta 版，與Clu​​bhouse 不同的是，Twitter 明確將Spaces 定位為由婦女等邊緣化群體領導的避風港。

Spaces 和Clubhouse 之間的鬥爭將是有趣的。不管誰獲勝，似乎可以肯定地說，這兩種產品背後的理念都應具有持久力。現有的社交媒體平台在許多方面都取得了成功，但作為圍繞共同話題進行自發、自由、人性化對話的場所，它們基本上都是失敗的。