甜野，這兩種相悖的氣質在丁真身上渾然天成。“第一眼看過去，撲面而來的野性讓你感覺他像狼一樣”，“接著又被他清澈的眼神和羞澀的笑容融化了”。放牛、挖蟲草、種青稞，這是藏民們多年來賴以為生的活計，也是放牛娃丁真的世界。

不受污染的聖地，藏著另一面，是殘酷的自然環境。每年只有兩個季節，11月到4月在冬季，另一半時間大約在冬季。理塘，作為四川省甘孜藏族自治州三個高海拔縣之一，高反是大家對它的第一印象。

乾淨得彷彿只容得下藍天和雪山的眼睛，藏著另一面，丁真20年來沒上過什麼學，不會講漢語。在格聶雪山下終日騎著白馬放犛牛，有時他在草地上一躺就是一整天。丁真一夜爆紅後，父母第一反應是幾十頭犛牛怎麼辦，家裡是不是不用賺錢了。

一切像準備好了似的，甘孜文旅當機立斷，簽下丁真，短視頻、直播帶貨連番而至，讓四川理塘這個剛摘帽的貧困縣借勢出圈，一舉成為旅遊網紅地。

其實，丁真就像一把火，在他背後，有一群人已經默默為藏區拾了很久的“柴”。

01

直播一天抵一年收成

扎西卓瑪，青海省海南州第一個藏族農民主播，當初發誓再也不當主播的她，如今直播一天就能抵上村民一年的收成。

她是青海湖邊的丁真，讓埋頭在青稞地裡的村民抬頭看到了另一種出路。她說她在尋找下一個丁真。

扎西卓瑪，圖源：採訪對象

“他們說我的手機裡藏了個漂亮男人”。

卓瑪停播了半個月。11月，在去縣城發貨的路上出了車禍，她胸口斷了4根肋骨。從村寨到縣城，走小路要開一兩個小時，繞過160多個盤山彎道。如今的青海湖，已經零下20多度，雪積滿了路面。

上一次停播，還在剛開播之時，區區1700個粉絲還帶不起什麼貨，她就對著手機又唱又跳。但是沒過多久，村民們的流言蜚語傳到了她耳朵裡，“不正經的女人”“成天不干活，就知道勾引人、騙錢”“她的手機裡藏了個漂亮男人”，還有人叮囑她老公：“看著點你老婆，小心她跟別人跑了。”

卓瑪被擊垮了，一病就是兩三個月，她跟自己生氣，甚至一度認為直播是個丟臉的事，再也不想乾了。

直到鎮上來了一個厲害的鎮長，聽說卓瑪做過直播，就將一個電商扶貧項目放在她家，辦起了青海湖周邊第一個個體犛牛肉加工廠。

大家驚訝地發現，卓瑪直播一天可以抵上有些村民一年的收成，生意好的時候，直播間一天能賣出七八千元，她舅舅辛辛苦苦種一年地，也就能收入八九千元，供一家四口一年的開銷。

扎西卓瑪在直播，圖源：採訪對象

從今年7月開始，“卓瑪那兒可以拿貨換錢”的消息在十里八鄉都傳開了，村民們便絡繹不絕地將自己挖來的蟲草、黃蘑菇送到她的直播間來。

一開始大家都不知道怎麼挑選、清洗、烘乾、包裝，卓瑪便攬下這些活來，不忘一個個叮囑：“你要採小的，不開傘的黃蘑菇，才能賣得上價錢。”

正式直播不到半年，卓瑪已經賣出三四十萬元的銷售額，但是在青海湖邊並沒有太大的開銷。很快，幫大家改善生活、讓孩子們都能上得了學的成就感抵消了賺錢的愉悅感。

卓瑪已經幫助當地四五百戶人家賣貨。讓她印象最深刻的是一位老奶奶，卓瑪幫她賣掉黃蘑菇換了2400元後，老奶奶便提著牛奶、酸奶上門道謝，她的牙壞了6年都不捨得補，現在終於捨得花500元補上了。

“我想讓和我一樣的藏族婦女能有零花錢，不用買個衛生巾都要看丈夫臉色。”卓瑪說，幫村民掙到錢，讓孩子讀得起書是第一步。

02

尋找下一個丁真

圖源：採訪對象

卓瑪說，她現在看到村里的年輕人就會上前問一句：“你讀過書嗎？”

她想將村里讀過高中、大學的年輕人招攬過來做直播，因為她深刻知道，改變她命運的都是讀過書的人。

開始做直播，是因為一次女兒放寒假回家說：“我們老師在網上買東西，有一天網絡肯定會幹掉實體店。”很快，她聽老公說起，以前來青海支教過的一個老師宮海通，正在做淘寶直播的事情。

看著自家的農特產鋪子一年只能開一兩個月，從來沒出過省城的她，竟然買了飛機票和老公一起去山東濟寧找宮海通。

宮海通被這位沒有什麼文化，甚至不會說普通話的藏族大姐打動了，沒過兩個月就重新回到了青海湖邊，這次不是教孩子們，而是教卓瑪大姐學漢語。

卓瑪和丈夫在地裡直播圖源：採訪對象

“春姑娘邁著輕盈的步伐。。。。。。”跟著兒子讀課本，讓女兒下載《甄嬛傳》，前後刷了不下70遍，常常看到半夜三更，早上六七點就爬起來，嘴都磨起了泡。

從能聽懂一半的《新聞聯播》，一句漢語都不會說，到如今能在直播間與粉絲互動，流暢地接受采訪，也只有短短的一年時間，卓瑪的進步是驚人的。

“我都可以，讀過書的孩子只要進我直播間看幾次，當然很快就能學會。”複製直播模式，讓更多讀過書的年輕人參與進來，是卓瑪的第二步。

“我希望身邊也能出現一位丁真。”在直播間裡，卓瑪用最簡單的詞彙，熱情地描述著她家鄉的美景，“我的家鄉在青海湖邊，現在這裡很冷，看得見的冷空氣，等到油菜花開的時候，歡迎大家來大姐家玩，來高原上看看，扎西德勒”。

延伸閱讀

“拾柴人”讓丁真們不掉線

丁真、卓瑪背後有一群人在默默“拾柴”。

直播，對大部分接觸網絡的人來說，已經是一個再熟悉不過的詞。但是在藏區，這一切遠沒有想像中簡單。

11月，理塘文旅將丁真從村里接來鎮上，經過近3小時的車程，丁真離開了格聶雪山腳下的村莊，他的直播也不再時常卡頓。

2008年後，手機才在四川甘孜州的藏族人民之間普及。

卓瑪至今最大的一筆支出，是為了直播買的一部二手iPhone 7，花了她1100元，縣城手機店的老闆說，用這個手機直播不會卡。而她老公用的還是一部摩托羅拉手機。

網絡更是直播必不可少的一環。村里只有上班的才會拉網絡，卓瑪也是為了直播才拉了網，這是一筆不小的開銷。對村里人來說，一個月消費二三十元話費都會很心疼。“很多人家連洗衣機、電視機都沒有，有一半人都不知道什麼是網絡。”卓瑪說道。

接觸網絡後，短視頻的流量瞬間向丁真這位非典型性康巴漢子襲來，畢竟當地人評選出的康巴漢子大多身形彪悍。接觸網絡後，直播的紅利向卓瑪襲來，直到村民們看到她直播間裡可以將滯銷的農特產賣到全國，才真正理解了卓瑪在做什麼。

網絡就是有這種魔力，一旦觸碰，便再難放棄。

一次，丁真的成都行Vlog比預告晚了40分鐘才上線，加之此前直播時出現卡頓，急得評論區的粉絲感嘆：“時間過得好慢，好慢，就像理塘的網速。”甚至有網友開玩笑說：“扛信號塔去解決網絡問題。”

沒想到，粉絲們的評論真的炸出了中國鐵塔這家為電信運營商建基站的公司。

中國鐵塔四川甘孜州分公司有關負責人告訴《IT時報》記者，他們已經主動聯繫當地運營商和丁真所在公司，中國電信、中國移動等運營商將針對遊客量大、建築物密集等現狀提升理塘全城網絡質量，優化過程中如有建站需求，中國鐵塔將會聯合幾家運營商全盤規劃。其中，中國電信將針對丁真直播中卡頓問題擬定網絡提升方案，正在考慮提供專線服務等解決方案。

1996年，四川甘孜藏族自治州豎起了第一座基站。

2014年，中國鐵塔做過排摸，甘孜州理塘縣僅有通信基站145座，主要覆蓋縣城及24個鄉鎮村。而這6年多時間裡，中國鐵塔在當地新建了235座基站，目前已經實現231個行政村的通信覆蓋，4G網絡已經覆蓋90%以上的行政村，5G網絡已經在18個縣開通，其中也包括理塘。

這些數字背後是一項龐大的工程。

理塘，平均海拔4000米以上，這座“世界高城”距離省會成都654公里，開車需要8小時，是前往稻城亞丁的中轉站。

基站豎起之處，很多都是犛牛和馬都爬不上去的地方。

圖源：採訪對象

在含氧量不到50%的惡劣環境下，外地來的專業施工隊需要靠肩扛、拖拉等人力方式把基站拉上山，在平原上60斤重的設備，到了高原，相當於100多斤的重量。

圖源：採訪對象

26厘米的厚雪，一踩下去，就沒過了小腿。在這樣的雪地裡舉步維艱，往往一走就是一兩個小時，兩三個隊伍輪換才能搞定一個基站。

圖源：採訪對象

在近期的一次採訪中，主持人朱迅問：“跟我說說你家鄉有什麼變化好不好？”

丁真用並不流利的漢語脫口而出：“路好，網好！”

理塘上一次走紅，是因為詩人倉央嘉措，傳說中，理塘有著倉央嘉措所眷戀的女子，可他本人一生未曾踏上這片土地。

丁真火了後，理塘“背包書記”任敏與微博大V的互動對話被挖出，其中提到當地農特產品的包裝、推廣、運營準備和快遞等問題，他們已經為直播帶貨做好準備。而藏區這次出圈，是因為直播和短視頻成就了丁真和卓瑪們，這把火，終究需要一群人從網絡、土特產標準化、物流等方面搭好柴，才不枉費所有參與者的善意。