在中國，波蘭遊戲公司CDPR 只正式推出過一款遊戲（《巫師之昆特牌》），但它在的B 站官方賬號卻擁有100 萬粉絲。這一切都要歸功於《賽博朋克2077》。2017 年初，CDPR 在上海成立了中國分公司，他們早早宣布將為《賽博朋克2077》製作中文配音，積極邀請各路遊戲媒體參與試玩演示活動，同時還將各種宣傳內容深度本地化，同步發佈到國內社交平台。這一系列的操作，點燃了中國玩家的熱情。

某種程度上，《賽博朋克2077》的確破解了中國市場的“財富密碼”。2020 年6 月，它在Steam 上開放預購，當天就衝上了Steam 中國區熱銷遊戲排行榜第一位。據內部人士透露，中國區早期預購銷量排名世界第一。

它在世界範圍內同樣倍受矚目。12 月11 日，發售後僅一天，《賽博朋克2077》全平台總銷量突破800 萬份，足夠收回所有的開發和宣傳成本。

基努·里維斯在《賽博朋克2077》裡也扮演了一個角色｜CD Projekt RED

然而這只是一場賽博噩夢的開始。很快，玩家們發現，《賽博朋克2077》中充斥著各種bug，遊戲主線流程很短，內容與此前的宣傳有諸多不符。更糟糕的是，這款遊戲在PS4和Xbox One上的畫質幾乎只能用“不堪入目”來形容，且伴隨著嚴重的bug和崩潰問題。短時間內，海量差評湧入社交媒體、評分網站。

12 月14 日，CDPR 發布聲明，為主機版遊戲糟糕的體驗道歉，承諾將通過後續更新，改善遊戲。18 日，索尼從PS 商店裡直接下架了《賽博朋克2077》，並宣布將為所有購買數字版的玩家提供無條件退款。這一做法史無前例。

CDPR 在主機遊戲史上，寫下了輝煌與恥辱交織的一頁。

不懂賺錢的“波蘭蠢驢”

CD Projekt 是一家出身草莽的公司。

美蘇冷戰結束後，波蘭的Marcin Iwinski 愛上了電子遊戲。面對逐漸開放的市場，1994 年，他和同學決定開始做“引進、發行遊戲”的生意。就這樣，只有兩個員工CD Projekt 成立了。

早期，他們的生意舉步維艱。波蘭的經濟水平擺在這裡，有能力購買正版遊戲的玩家並不多。Iwinski 日思夜想，決定加大投入力度，做出“與盜版體驗截然不同”的正版遊戲。

1998 年，《博德之門》問世。這款由Bioware 開發的D&D（龍與地下城）遊戲以尼采的名言“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。”開場，開創了角色扮演遊戲的新紀元。

《博德之門》擁有CD Projekt 需要的一切特質。D&D 玩法在歐洲有著廣泛的玩家基礎。它包含大量的文本，必須經過專業的翻譯、本地化，才能獲得最佳遊戲體驗。最後，《博德之門》是一個規模巨大的PC 遊戲，安裝包需要5 張CD 光盤才能裝下，這意味著盜版成本也不會低。

Iwinski 當機立斷，引進《博德之門》。他們傾盡手頭的全部資金，針對這款遊戲做了詳盡的文本翻譯，還製作了本地化配音，全力推廣宣傳。最終遊戲定價30 英鎊，與市面遊戲均價相比並不便宜，但僅相當於盜版價格的兩倍。而且他們還在盒內額外附贈一張實體羊皮紙地圖，一本詳細的規則手冊和一張原聲CD。

《博德之門》引爆了波蘭本土市場，遊戲銷量一路走高，CD Projekt 賺到了足夠讓公司邁上新台階的一桶金。嚐到成功滋味的Iwinski，不甘心於只做一個引進商。他決定進軍遊戲製作。

2002 年，CD Projekt 正式成立了遊戲開發工作室CD Projekt RED（CDPR），開始製作遊戲。你幾乎可以將這兩個名字劃上等號，公司仍然以整體運作。

立足於波蘭本土，CDPR 希望做一款有群眾基礎的遊戲。他們看中了本土作家Andrzej Sapkowski 在90 年代創作的著名奇幻小說《獵魔人》系列（波蘭語Wiedźmin，也可譯作巫師），僅花費9500 美元，就買斷了小說的遊戲改編權。

在製作《巫師》系列遊戲的過程中，CDPR 發揚了此前引進《博德之門》的成功經驗，遊戲投入巨大，內容分量充足。玩家可以選擇三種不同的戰鬥風格，體驗複雜充實的故事情節。流程中，玩家的不同決策會深遠影響情節走向。

2007 年，《巫師》遊戲問世。遊戲獲得了媒體和玩家的一致好評，銷量也很快突破了百萬份。作為一部處女作，這樣的成績可圈可點，也為CDPR 後續的遊戲開發提供了信心。

趁熱打鐵，2011 年，CDPR 推出《巫師2》，再次獲得廣泛好評。《巫師2》首次採用了自研的RED 遊戲引擎，使它不再局限於PC，而是還登陸了Xbox 360，能夠面向更大的全球主機玩家市場。

真正將CDPR 帶向巔峰的作品，是系列第三部《巫師3：狂獵》。

這是CDPR 針對PS4、Xbox One 兩台次世代主機打造的遊戲。2013 年，兩台主機剛剛問世不久，CDPR 就在當年E3 遊戲展上帶來了遊戲的試玩演示。知名遊戲媒體IGN 在之後的報導中表示，《巫師3》定義了“次世代”的遊戲畫面。

CDPR 靠《巫師3》的成功走紅世界｜CD Projekt RED

2015 年，《巫師3》正式推出。那時PS4 上最火的《GTA5》、《神秘海域三部曲》等大作，還都是從PS3 上移植過來重置作品。《巫師3》靠著畫面品質的絕對領先，迅速席捲全球，斬獲了分別代表玩家聲音和媒體評價的“金搖桿獎”和“TGA 遊戲獎”。

不僅如此，CDPR 再次展現出了它對玩家心理的精準洞察。進入次世代，主機遊戲開發成本飆升，很多廠商都開始將一些遊戲內容放進DLC，通過二次收費，變相漲價。《巫師3》卻在實體遊戲裡附了“給玩家的一封信”，表示《巫師3》準備了16 個DLC，全部免費提供給玩家。

《巫師3》發售一年之後，2016 年，CDPR 先後推出了兩個大型擴展資料片《血與酒》和《石之心》。這兩個資料片雖然需要額外收費，但它們的內容量加起來，已經與遊戲本體相當。玩家在評價這種做法時戲稱他們是把《巫師4》當DLC 賣，DLC 免費送，這麼不懂賺錢，就是一幫“波蘭蠢驢”。

至今，整個《巫師》系列遊戲銷量已突破5000 萬份，是遊戲史上最暢銷的系列之一。

靠“豪賭”贏未來

回顧CDPR 的歷史，不難總結出它的“成功秘訣”。

找一個有廣泛群眾基礎的題材設定，傾注全力不計成本地投入，做出分量充足的遊戲內容，再配合良心的定價銷售策略，最後靠口碑贏得市場。

它的每一次勝利都是一場豪賭。從引進《博德之門》，入局遊戲製作，自研遊戲引擎，最終推出引領世代的“畫面標杆”，CDPR 向前走的每一步，都壓上了自己的全部身家，只能勝利，不準失敗。但每一次成功，都將它帶入了一個新的領域。

從一家只有兩個員工的“二道販子”，到成長為世界頂級的遊戲工作室，CDPR 用了20 年。誕生於波蘭的它，面向的市場遠不如發達國家那麼廣闊，更沒有優越的資本環境。這可能正是它擁有如此“闖勁”的原因。

從這個角度，也更容易解釋Iwinski 為什麼對中國市場充滿興趣。同樣是發展中國家，人均GDP 水平相差不遠，同樣是遊戲市場開放時間不長，亟待開發。有著社會主義基因的波蘭人遵守本地化政策，針對中國的遊戲主播，他們專門推出“直播模式”插件，可以將《賽博朋克2077》裡的血腥、裸露場面自動屏蔽掉。

中國的人口、市場潛力，相當於波蘭的36 倍。伴隨波蘭遊戲產業崛起的CDPR，如果能把同樣的劇本在中國重演一遍，將擁有無窮可能性。

立項於2012 年，《賽博朋克2077》正是CDPR 野心的終極體現。

首先，這個題材擁有絕佳的話題性。它來源於60 年代的文學作品，在80 年代被影視作品成功視覺化。鋼筋水泥構成的森林之中夾雜著五彩斑斕的霓虹燈，這些極富視覺衝擊力的畫面，深刻嵌在一代人的記憶裡。

其次，《賽博朋克2077》在玩法上瞄準了《GTA》（俠盜獵車手）系列。後者是Rockstar 針對成年人開發的犯罪主題遊戲。玩家扮演遊戲角色，可以在巨大、逼真的城市場景中飆車、搶劫、性交易、持槍射擊……儘管爭議聲不斷，但《GTA》仍是歷史上最成功的遊戲之一，系列總銷量超3 億份。其中最成功的《GTA5》單作銷量1.35 億，是史上第二暢銷的遊戲作品。

比起《GTA》，更令玩家興奮的是，他們可以穿梭於一個幻想中的賽博朋克世界，它也許真的能把玩家帶去未來。

《賽博朋克2077》概念宣傳片中的機器人｜CD Projekt RED

CDPR 十分懂得“運營”玩家的興奮。從公開立項至今的8 年時間，CDPR 不時拋出一個“彩蛋”，撩撥玩家的心弦。

彩蛋甚至埋在了2015 年的《巫師3》裡，遊戲主角傑洛特和希里談到了一個夢，描述的正是賽博朋克世界。2018 年，CDPR 公佈了一段40 多分鐘的實機遊玩視頻，展示了極佳的畫面效果、刺激的玩法，和豐富的美術細節。2019 年E3 上，CDPR 又宣布，經典賽博朋克電影《黑客帝國》的主演基努·里維斯，將在遊戲中扮演一個重要角色，“銀手”。

這一系列的宣傳攻勢，隨著社交媒體的裂變傳播，給《賽博朋克2077》帶來了巨大的知名度。很多宣傳內容，隨著玩家的二次傳播，成為了一種“梗”。比如2018 年E3 上的宣傳片，就被中國玩家二次創作成了大量鬼畜視頻，在B 站廣泛傳播。2019 年E3 上基努·里維斯登場時，台下觀眾和里維斯互動的那一句“You’re breathtaking!”（你太迷人了！）也迅速成為了一個“名場面”。

伴隨著“賽博朋克”概念的升溫，CDPR還推出了大量的周邊產品，以及合作聯名計劃。從設定集、Xbox主機、手柄、鼠標、顯卡、電競椅、手機，到T卹、帽子、馬克杯、手辦玩具、卡牌遊戲、能量飲料、跑鞋，可以說鋪天蓋地。它還和《死亡擱淺》、《極限競速4》等遊戲開啟了聯動，在這兩款遊戲中植入了賽博朋克主題的載具和玩法。

如果說，決定開發《賽博朋克2077》對CDPR 來說是一場豪賭，過去8 年裡，CDPR 手中的籌碼越來越多。他們賺錢了，可以調動更多成本用於開發，基於賽博朋克概念的宣傳也很有效，全世界的玩家都開始關注這款遊戲的最新動態，數百萬人提前預訂了遊戲。

隨著遊戲發售日的臨近，這場賭局的天平已經向著CDPR 大獲全勝的方向傾斜。但很快，超高的熱情急轉直下，演變為一場災難。

失控的項目管理

《賽博朋克2077》的失控早有端倪。

自2012 年公開宣布立項之後，CDPR 並沒有投入多少精力開發這款遊戲。從2012 到2015 年，他們一直在全力製作《巫師3》。直到2016 年，當被問及《賽博朋克2077》的開發進度時，Marcin Iwinski 仍表示玩家可以先關註一下馬上要推出的《巫師3》的兩個拓展資料片。

2019 年E3 上，《賽博朋克2077》首次公佈了遊戲的發售日期，2020 年4 月16 日。但他們很快發現，這個發售日期無法實現。今年1 月，發售日被推遲至9 月17 日。之後，這個日期又被推遲至11 月19 日，最終延遲到12 月10 日正式發售。直到發售當天，CDPR 還連夜準備了一個巨大的補丁包。

這一系列的掙扎，並沒有挽救《賽博朋克2077》於水火之中。玩家們進入遊戲後不久，就開始遇到各種bug。很多bug 甚至不是偶發的，大部分玩家都會碰到。比如筷子會突然分裂成四根，人物進電梯的時候會直接從關著的門上穿過去，進入某段特定劇情會黑屏……除此之外，各種穿模，撞車的時候卡住，飛出地圖等bug 也頻繁出現。

更大的災難發生在主機上，《賽博朋克2077》在PS4 和Xbox One 上的畫質幾乎“不忍直視”。分辨率只有720P，很多物體的邊緣不僅有大量鋸齒，還會瘋狂抖動。模型加載速度極慢，有時車開到面前了還是一坨模糊的長方體。幀數最高只有20 幾幀，碰到復雜一點的場景就會掉到十幾幀。

少數擁有30 系高端顯卡的玩家，在PC 上獲得了不錯的畫面體驗。但即便如此，通關之後的玩家也發現，《賽博朋克2077》的故事流程很短，純推主線大概10 小時左右就能通關。而且地圖上有大量本應可以進入探索的場景，都被封閉起來了。結合遊戲bug 嚴重的情況，輿論普遍認為，CDPR 為控制體驗，已經削減了大量的遊戲內容。但這仍無法逆轉整個遊戲已經失控的結局。

發售後第四天，12 月14 日，CDPR 就遊戲在主機上的糟糕體驗，向玩家道歉，表示將很快推出補丁修復bug，並承諾將在明年2 月之前推出大型更新，重點解決上一代主機的遊玩體驗不佳的問題。但就在12 月18 日，索尼宣布，從PS 商店下架《賽博朋克2077》，並為所有購買數字版的玩家提供無條件退款。這一做法史無前例，之後，CDPR 表示這是和索尼共同商討後做出的決定。這一情況，被認為是他們針對上一代主機已經放棄治療的一個信號。

網上已經出現了大量《賽博朋克2077》的bug 內容集錦｜reddit

事後復盤，《賽博朋克2077》的失敗某種程度上是注定的。

首先，這本身就是一個很難消化的題材。相比《巫師3》這種建立在歐洲中世紀概念上的遊戲，《賽博朋克2077》的開發難度更大。《巫師》世界里大部分是廣闊的自然場景，很多元素都是重複的，即使在室內，物體模型也相對簡單，可交互的東西少。但賽博朋克世界裡，充斥著形態各異的未來城市建築、各種光源非常複雜，室內場景也富含各種細節。這些複雜的渲染任務，給硬件帶來了巨大的壓力。

另外，《賽博朋克2077》的開發週期拉得太長。從2012 到2020 年，遊戲機都更迭了兩代，遊戲開發技術領域發生了巨大的變化。這個過程中，CDPR 沒有做出果斷的選擇，而是為了面向更多受眾，盲目地兼容所有平台。《賽博朋克2077》不僅要兼容PS4、Xbox One 兩款上一代主機，它們的Pro 機型，還要兼容PS5 等次世代機型，還要針對英偉達的高端顯卡優化“光線追踪”和“DLSS ”（深度學習超採樣）效果，甚至還要登陸穀歌的雲遊戲平台Stadia。割裂的平台帶來了海量的優化適配工作，最終導致了項目管理的崩潰。

而且，CDPR 顯然並不擅長大型開放世界遊戲的開發。此前的《巫師》系列，雖然也創造了一個可供玩家自由探索的“開放世界”，但它的核心思路仍然是傳統RPG（角色扮演遊戲）的那一套，主要是由對話和戰鬥構成的。想要模仿《GTA》或者《塞爾達傳說：荒野之息》，設計一種更底層的物理交互機制，CDPR 還有很長的路要走。

最後，很明顯，CDPR 內部的項目管理和溝通決策機制出了大問題。這或許與疫情有關，遊戲多次推遲發布，每次都給一個確切的日期，又一次次爽約。發布之前官方信誓旦旦地承諾，遊戲在上一代主機上表現很好。等不合格的產品推出之後，玩家打出差評，它又立刻道歉，給出真誠的解決方案。這些滑稽的自相矛盾，原本可以在內部解決，現在卻演變為一場“公開處刑”。

還能“翻盤”嗎？

《賽博朋克2077》和CDPR 走到了他們的至暗時刻。

遊戲發售至今的一周時間裡，這家公司的市值已經蒸發了四分之一。這就是主機遊戲行業，好的口碑讓你可以僅憑一張圖就收穫千萬玩家的追捧，預購賣出800 萬份，一天就回本。但損壞的聲譽想要重建，大多數情況都是事倍功半，舉步維艱。

目前CDPR 的最重要任務當然是修復bug。如果《賽博朋克2077》在PS4 等上代主機上的體驗已經無法挽回，最好的辦法就是迅速切割，順著PS 商店下架的浪潮，直接放棄掉上世代主機。同時針對次世代主機，全力開發專門的版本，優化畫質表現。隨著PS5 和Xbox Series X 出貨量上升，CDPR 或許還能挽回主機玩家。畢竟上一次，《巫師3》就是靠著全面擁抱次世代，贏得了世界的認可。

在修好bug，讓遊戲變得“可玩”的基礎上，CDPR 還需要通過更新，進一步豐富遊戲的內容。目前《賽博朋克2077》的主線流程和支線任務，仍然有豐富的對話選項，充滿細節的人物演出，也獲得了玩家的好評。這畢竟是波蘭人的老本行，如果可以在後續的更新，擴展資料片裡將內容進一步豐富，《賽博朋克2077》還有翻盤的機會。

CDPR 正在對bug 進行修復，推出補丁包｜CD Projekt RED

靠著波瀾壯闊的決心，不懼一切的勇氣，和對遊戲傾盡所有的熱忱，CDPR 一步步走到了今天。但這一次，它的野心膨脹成了一場騎虎難下的鬧劇。

這似乎正在成為主機遊戲行業的一種大趨勢。隨著遊戲機算力的不斷提升，遊戲開發的成本越來越高、週期越來越長、參與的人員越來越多，項目管理的難度越來越大，一不小心就會“翻車” 。近幾年，各大遊戲廠商似乎都在變得保守，越來越依賴成熟的IP，做長線運營，獲得相對穩定的收入和口碑，守住自己那一畝三分地就不錯了。

《賽博朋克2077》發售後的這一周裡，形勢急轉直下，各種討論甚囂塵上。有人憤怒，有人失望，有人表示理解，有人感到背叛……也有一小部分玩家，表達了一種悲觀論調：如果《賽博朋克2077》遭遇大失敗，無法翻身，CDPR 一咬牙，不做遊戲了，轉型成一家專門炒概念的公司，幫其他公司做宣傳片，做周邊。沒了“波蘭蠢驢”，對玩家來說，會是一種損失嗎？

沒人能預知未來，我們只知道目前CDPR 已經全力投入了修復bug 的工作中。12 月19 日，他們剛剛發布了1.05 版本的補丁包，容量19G。

2015 年，《巫師3》發售後不久，Marcin Iwinski 接受了遊戲媒體“機核網”的採訪，過程中他提到了《巫師3》開發時遇到的困難。他說，直到發售前不久，《巫師3》都還沒適配好PS4 和Xbox One 兩款主機。有一天，員工跑過來告訴他，遊戲在主機上運行的幀數只有兩幀，令他十分震驚。最後，經過一個月的優化，他們終於把遊戲優化到了差不多可玩的程度。

回憶起這段歷程，他說：“這大概就是遊戲開發的本質吧。它充滿了實驗性，你需要有強大的神經。”