這幾天，我的同事小魚給我分享了一種新型解壓方式——看《青春有你2》。我十分迷茫，這不是一個女團選秀綜藝嗎，既不像搞笑綜藝一樣能夠讓人跟著樂，也不像旅行綜藝似的雲端體驗慢生活，有什麼解壓的。

新浪科技池之

小魚很無語：“可以吐槽！吐槽你懂不懂！”她說，她和朋友每週四、週六《青春有你2》播出前，都要互相問對方“今天罵嗎”，然後邊追更邊吐槽，完成當日社交任務的同時，順便緩解一下身心疲憊。

於是我更迷茫了，看個選秀而已，給選手投票，為舞台點贊，向熟人推薦……這都是常規操作，討論歸討論，哪有那麼多可吐槽的？

直到我在偶爾正常倍速、經常2倍速的前提下把12期囫圇看了一遍，再結合動不動就躥上去的熱搜，我終於明白了她的意思。不吐槽不行啊，這哪是“重新定義女團”，這是“重新定義話題和流量”。

要實力還是要話題

說實話，《青春有你2》的熱搜真的超級多，你可以不為愛奇藝貢獻日活，但你架不住它霸占你的微博。

“XX排名”、“XX直拍”這樣簡單粗暴的熱搜好歹還和內容本身有關，“XX好暖”、“XX很颯”雖然還停留在初印象層面，姑且也算一種安利。到“淡黃的長裙”系列時已一發不可收拾，魔音貫耳，偏偏又哪哪都是，腦內自動循環播放這麼幾句，誰還記得這首《Melody》裡其他選手演繹的部分是啥？就當做是一場夢，醒來發現不感動，因為是噩夢。

請繼續循環

初評級同樣是一個明顯的例子，一共佔了四期，還是分上下的。第三期的命名看上去像蔡徐坤和虞書欣之間的個人訪談，第四期更狠，直接給林小宅來了個TED講座。為話題選手製造話題，話題所帶來的流量再作用於綜藝本身，選手多鏡頭，公司滿意，節目大曝光，平台滿意，的確打得一手好算盤。那觀眾的不滿意怎麼算？

我的直男同學張經理就很有意見，他喜歡的喻言初評級是A，至於鏡頭，可能半分鐘都沒有。“我想看有實力的妹妹表演啊，全程跑調還拉滿進度條，不覺得浪費嗎？搞那麼多落淚自白有什麼用，這是藝術人生嗎？”可惜節目組感受不到他的憤怒，只有我經常能看見他在社交平台上帶著感嘆號的狂吼，主要集中在深夜，估計是剛看完最新一期，平復心情失敗，不得不發洩。

實力給流量讓位，專業度向話題屈尊，輿論場上，戀情、八卦、衝突替代了訓練與表演場景，成為主菜，原本最應該被關注的舞台反而淪為佐料。101系選秀有別於傳統選秀，更強調自然養成和過程陪伴。儘管本土化后賽制會存在差異，觀眾依然是選手命運的重要決定者。正因如此，呈現選手成長是非常關鍵的一環，沒有體現，談何Pick？更何況，拋開話題狂歡，又剩下了什麼？這就是所謂的“重新定義女團”嗎？

女團選秀只會這個？

這是愛奇藝三年來首次推出女團選秀綜藝。作為2020年第一季度的S級項目，其延續《青春有你》IP，由原班人馬打造。

不過，操盤手對女團和男團選秀綜藝的打造方式和策劃風格，可謂大相徑庭。

我的朋友、追星能手大江至今仍在《青春有你》的坑里蹲著，用她的話說，愛奇藝是她2019年上半年打開次數最多的App。《青春有你》的正片、直拍、花絮、衍生視頻都被她刷遍了，現在還時不時點進去看兩眼，看完眼淚汪汪。

《青春有你》最終成團UNINE

我問原因，她用一種“就這樣吧我認了”的語氣答道：“我是One Pick（即只會為一位選手投票），送他出道其實就結束了。但青人（即參加《青春有你》的全部選手）關係太好了，他們隨便互動一下都能讓我想到大廠的那些日子，大家都在的日子。”

誰說不是呢？男團選秀堪稱把兄弟熱血打造到了極致。少年們一個個身懷寶藏，晝夜兼行，攜手並肩走在通往王座的荊棘之路上，你幫我糾正一下動作，我帶你感受一下Rap，絕不藏私。宿舍相處也融洽，寒風里三三兩兩去便利店，他離開時他們彼此擁抱紅了眼。講團魂、夠義氣、有感情，這些怎麼到女團選秀就全變了？

剪輯哪在乎姐妹情深？正片裡，在虞書欣宣布組內C位誕生後，莫寒表示想重新爭取，兩人一個繼續勸說，一個唉聲嘆氣，場面尷尬。但在會員完整版中，這一段發生在虞書欣投票之後，結果確定之前，且以一個擁抱收尾，全組氛圍融洽。

原話究竟是什麼？

還有申潔與王承渲的C位之爭，以為是四胞胎抱團導致後者無緣C位，終於在彩排中得到肯定，並收穫觀眾認可的白雪公主故事。後來發現所謂的肯定是被剪輯出來的，實力不是相差懸殊的，公演鏡頭是比C位還多的，攻擊是會二次轉移的。

剪輯順序直接影響了屏幕前觀眾對於選手的認知，少女各懷心事，互扯頭花、對吼狠話，一入大門誰管誰。這不是《青春有你2》，是性別刻板強化之下，被擺佈的《青春有你就沒我》。

“修音、亂剪、特效”三殺

張經理告訴我，《青春有你2》的剪輯非常神奇，總結起來大概是“失憶式剪輯法”。

選手們正在唱唱跳跳，突然插播場外對話，切回去後重新來一遍，整段表演硬生生斷掉，再連上時觀眾積累的期待都消耗沒了。更厲害的是大塊大塊地重複，直接從上一次結束的地方開始不行嗎？不行，一定要再往前一點，好像怕觀眾忘了什麼細節。於是，流暢的表演腰斬後勉強銜接，反反复复。就像上官喜愛、許佳琪和孔雪兒的Battle，是不是湊進去的另說，把三個人剪到一起不行嗎？

大江分析，可能是錄製受限，素材真的太少了，剪無可剪，又要湊滿一期的時長，不得已而為之。明白，那公演的鏡頭穩一點好嗎，剛認出來是誰，唰地一下拉遠了，看不清臉也看不清動作，整那麼多特效幹啥啊！

不能不提的還有修音，秦牛正威初評級就帶來了一首充斥著驚人電音的《旅途中忘記》。這只是開始，蔡卓宜的飯拍與正片一比，組內第一的成績也遭到了質疑。而在備受期待的《十面埋伏》裡，選手們甚至在進行大幅度舞蹈動作的同時氣息平穩地唱完整首歌，都不帶大喘氣的，佩服。

聊到修音，大江有一肚子的話要講。在她看來，修音在偶像選秀綜藝裡簡直太常見了。《創造101》有，《青春有你》也有。修音的荒謬在於，所謂的“百萬修音師”不只是把弱的往強了修，還要把實力出眾的修到平平無奇，這對原本唱功出色的選手非常不公平。

《青春有你》位置測評現場助力排名

“比如《青春有你》第二場公演，在現場聽夏瀚宇唱和看正片的感覺是完全不一樣的。可能很多人會問，他憑什麼是大組第一，但他的表現就是驚艷，第一句剛出口，我身邊的人都在’哇’，然後問他的名字。”

修音造成了現場與外場觀眾對於選手實力觀感的不同，這種技術和地理位置造成的信息誤差也將作用於節目本身，成為傳播鏈條上的一部分。

造星工業別再提夢想

從《超級女聲》開始，國內偶像選秀綜藝至今已有15年，改變的是形式和載體，不變的是夢想內核。

來看看它們的Slogan：

《偶像練習生》：越努力，越幸運。

《創造101》：逆風翻盤，向陽而生。

《青春有你》：越努力，越優秀。

《以團之名》：一起拼，更發光。

《創造營2019》：赤子之心，乘風破浪。

《青春有你2》：多遠都可以到達。

《創造營2020》：敢，我有萬丈光芒。

《少年之名》：拼盡全力奔向你。

一樣的熱血，一樣的勵志，一樣的夢想，一樣的渴望。

但對身處其中的各方而言，夢想的定義是不同的。擁有舞台是夢想，一夜成名也是夢想；旗下藝人爆紅是夢想，賺得盆滿缽滿也是夢想；擴大平台規模是夢想，財報數據漂亮也是夢想……互聯網加持之下，偶像選秀綜藝的觀眾從內容消費者變成了參與者，乃至生產者。選手與選手身後的經紀公司、視頻平台、觀眾三方處於一個兩兩牽制的狀態。

《偶像練習生》和《創造101》碩果在前，視頻平台出於流量需要、用戶焦慮，開始將以偶像選秀綜藝為通道的造星工業規模化，經紀公司不願錯過機會，選手卻不是天上掉下來的，需要層層選拔、保證訓練，最後一步才是輸送。但偶像選秀綜藝一茬又一茬，這個過程太久了。於是，越來越多練習幾個月、一個月甚至十幾天的選手出現在觀眾的視野裡，缺少規劃，只為露臉。

設置話題，製造爭議，引導情緒，生產偶像，並在這個過程中，完成流量積累和資本收穫。而限定團本質是飢餓營銷，紅利收割完就必須準備下一次變現，賽時一起笑過、哭過、唱過、跳過的她和他，都不再重要。

這樣的造星工業越來越虛偽了。還相信夢想多遠都能到達嗎？那所謂的夢想，不過是藉夢想賺更多的錢。