羅永浩的直播場所隱匿在798附近的一處廠房之中。除了完全被灰色窗簾遮住的玻璃門之外，你很難從外表發現端倪。他們在不久前剛剛租下這裡，租期一年，門口原本的公司銘牌都還沒未來得及撤下。4月1日這天，這裡不斷有人進進出出，但少有人看到羅永浩的身影。附近的咖啡廳店員，在聽人說起羅永浩時，臉上會露出狂喜的表情，但也表示從未在附近見過。

晚上7 點45 左右，羅永浩出現在直播現場

“假裝在大型場館裡”

距離直播開始還有半個小時，直播現場處在一片緊張之中。一進門，你就能看到右側一整排的白色貨架，上面雜亂地堆放著一些拆開或未拆開的包裝盒，有一些明顯是當晚等待直播的產品。

羅永浩的直播區域被人用遮光布隔開，佔據房間大半，僅剩下一個狹窄的過道供人通行。兩個專業的攝像機對準前方的黑色辦公桌，三枚碩大的話筒支在兩側，頭頂是明亮的補光燈，一整塊電視屏幕放在辦公桌前，用以顯示各種直播信息。

設備仍在進行最後的調試。大部分工作人員似乎都未吃上晚飯，因為未開封的外賣就堆在門口的桌子上。

羅永浩直播間現場，工作人員正在調試設備

“卡農的音樂找到了嗎？”有工作人員大喊，這是老羅要求的直播間背景音樂。現場的辦公環境極其狹小，整個場所的面積僅有四五十平米，幾名工作人員只能抱著電腦站著辦公，一個女孩的電腦屏幕上，密密麻麻地顯示著直播間的各種文檔數據。

過道上，幾名當晚的品牌方找了過來，他們要來對接當晚的直播流程。“不是應該前兩天就對好了嗎？”現場的工作人員著急問道。“可是沒人來找我們啊”，來人更顯無辜。

馬上就要到8點，現場依舊很亂，你根本無法分清到底誰是老羅的團隊，誰是品牌方的工作人員。有人站在幕布前伸長了脖子往裡看，試圖找到羅永浩的身影，但他並沒有出現。“大家先到門外等候”，工作人員提醒道。當有人試圖舉起手機拍照時，會有人過來製止，“這裡不准拍照”。

大約7 點45 分左右，羅永浩終於從樓上下來。看起來，他似乎和過去出現在錘子科技大型發布會上的他沒有什麼兩樣，臉上看不出來過多情緒，從樓上下來之後，他一直都在接打電話。

距離直播開始還有6 分鐘，現場有人開始倒計時，並且要求所有人將手機靜音。除了必要的工作人員之外，其餘人都被請出門外，幾名男性工作人員被安排至門口把守。

所有人都在等待。

那幾名負責安保的工作人員，此刻也拿出手機點開羅永浩的直播間，還有人提前打開了手機備忘錄，準備將收貨地址等個人信息先打出來。

晚8 點整，直播“出人意料”地準時開始，羅永浩出現在手機屏幕之中。不過，他似乎對這樣平淡的出場方式不太滿意。

他提議再來一次，讓大家“假裝在大型場館裡”，他會緩緩地、揮著手走進來——就像過去錘子科技舉辦的那些盛大的發布會一樣，當他出現時，全場會爆發出熱烈的歡呼。只是這一次，回應他的只有現場的工作人員。

他已經很久沒有出現在公眾視野之中，上一次媒體大規模報導他，還是他被供應商圍堵催債，他後來回應說，錘子最多時欠了6億，就算是賣藝，也要還上。

“老羅我愛你。”有人在直播彈幕中說道。

要刷火箭的盧偉冰和化妝的王小川

在現場觀看直播的並不只有守在門外的安保，距離直播間300米外的一處會議室內，還有幾十名品牌方的工作人員，甚至包括三家企業的CEO及核心高管，有小米中國區總裁盧偉冰、搜狗CEO王小川、極米董事長鐘波。

會議室內，小米中國區總裁盧偉冰（左一沙發）、搜狗CEO王小川（右二）在觀看羅永浩直播

羅永浩的直播畫面被投影在大屏幕上，幾十雙眼睛牢牢緊盯。他們是花了真金白銀出現在這裡的。羅永浩宣布轉型直播賣貨當天，6個小時內他就收到了上千封合作郵件。“忙壞了”，一位在羅永浩商務團隊工作的員工說。商務團隊在羅永浩宣布賣貨的幾天前組建，部分都是錘子科技的老同事，以及小野電子煙的員工。整個團隊僅有一二十人。品牌方的熱烈程度超出了他們想像，他們的精力目前僅能對接部分品牌。

一位聯想內部人士稱，他們和羅永浩僅花了3 天就達成合作。當他帶著10 個產品跑去和羅永浩團隊商討時，見到的景象讓他嚇了一跳，“公司過道上都排滿了人”，都是各個品牌方拿著產品來找羅永浩合作， “有不少還是CEO 老總親自下場”。

競爭是如此激烈，甚至在聯想都已經選品結束、快要進行直播上線時，對方又臨時通知他說某個產品上不了，“被其他競爭對手頂掉了”。

直播剛開始的20 分鐘，同樣延續了這種火熱場面。“直接破紀錄了！”現場有人興奮的歡呼，有超過270 萬人湧入了羅永浩的直播間，這個數字已經突破了抖音直播的歷史記錄，“已經比鹿晗厲害了”，在場的抖音工作人員說。

這讓不少在場的科技大佬們興奮起來。小米中國區總裁盧偉冰坐在離大屏幕最近的沙發上，他在8 點前就趕到了這裡，一直在會議室裡等了1 個多小時才出現在直播間裡。開場不久，盧偉冰打開微博寫道“今天有誰在看老羅直播帶貨？”，配圖是羅永浩的直播畫面。

由於當時羅永浩的打賞金額還未破抖音記錄，盧偉冰忙著要給羅永浩刷“火箭”。但他很快遇到了問題。羅永浩開播之後，打賞通道十分擁擠，他嘗試了好幾次都卡在了充值的頁面，連連抱怨，“這怎麼沒法充值啊？”

盧偉冰（前方紅色沙發）正在準備充值給老羅刷“火箭”

現場的氣氛有些尷尬，抖音的工作人員緊忙回應道，正在聯繫技術，“後台可能遇到充值排隊問題了”。

搜狗CEO 王小川這時正在後台化妝，他是在直播間露臉的幾位CEO 中唯一一位化妝的。化妝過程中，他也不忘打聽直播間內的情況。

當時，首個上線的產品小米巨能寫中性筆已經售罄，老羅正開始和朱蕭木一塊兒品鑑奈雪的茶。他們要推銷奈雪一張面值為100 元的會員卡。但直到直播結束，該產品依然未顯示售罄。

“體諒老年人的癡呆“

羅永浩好像並沒有著急，他維持著自己正常的語速，時不時還跑個題。光是介紹完小米中性筆、奈雪的茶和石頭掃地機器人，就花費了將近一個小時。事實上，在老羅介紹小米之前，直播間的人數一直都在下降狀態，直到盧偉冰上台之後才又小幅攀升。

羅永浩和朱蕭木正在講解小米10 的種種優點

是的，如你所見，羅永浩坐在那裡，面前擺了兩台小米手機，身旁的朱蕭木拿著手寫板在講解小米10 的種種優點。

那可能是直播開始之後，羅永浩發言最少的一次了。大多數時間他都在應和朱蕭木的話。一開始，他還想去介紹下小米10 的配置，但在一些具體的參數上，他說得併不流利。

甚至在盧偉冰上台之後，還半揶揄半玩笑的評價老羅“離開行業一年，就有點生疏了”。“是是是”，老羅的回答像是犯了錯誤的學生。

“我要錘子”，直播間中不斷有關於錘子的發言刷出。“雖然知道一定會發生，但看見那個畫面也會突然覺得某些東西物是人非了。”一位喜歡老羅多年的錘友說。他從高一就開始關注老羅，認為他深深地影響了自己，“他讓我看見一種可能性，做自己認為正確卻與當下’規則’背道而馳的事情時，即便艱難甚至狼狽，也能通過幽默自信的方式，一步一步把這件事情做成功”。

“你知道他是怎麼想的，你也知道他能做出來更好的東西，但他推銷小米這個事情，仍然讓以前他不加修飾進行諷刺的激情，褪色不少。”他說。

整場直播中最尷尬的時刻出現在極米董事長鐘波上台之前，老羅把極米投影儀的品牌錯說成堅果，這是極米目前的最大的競爭對手。

那是直播開始後的一個半小時​​。在簡單介紹過產品後，老羅開始聊起投影儀的工業設計優勢。那隻是簡簡單單的一句話，他說得很順暢，“堅果投影儀把全球幾乎有影響力的工業設計獎都得遍了”，在那之前他說的一直是對的，就是這句，他念錯了。

堅果同樣也是曾經錘子科技旗下手機名稱。羅永浩治下的錘子科技在2018 年8 月發布了最後一款堅果手機。在那之後，堅果手機團隊被字節跳動收購，2019 年10 月，他們推出了堅果Pro 3，並沒有繼承錘科的設計傳統。耿直的羅永浩在微博上發表不滿，不久後便刪除道歉。

極米科技的董事長鐘波當時正在台下，準備上場。在他出現直播間後，特意將品牌名稱強調了一遍，才開始發紅包。走出影棚之後，鐘波的表情有些不悅，站在路邊抽完了一支煙。

直到大約15 分鐘之後，羅永浩才在現場人員的提醒之下得知了這一消息。“我剛才說成別家了？”他有些不敢相信，再三向團隊進行確認。“我以後是不是就做一個吉祥物好了。”

羅永浩鞠躬道歉

他在之後進行了道歉，希望品牌方及觀眾原諒他，“體諒老年人的癡呆”。他深深地鞠了一躬，露出頭頂已經禿掉的頭皮。

“一種好像突然沒有辦法應付的慌亂感”，上述錘友回憶起這個場景，“挺讓人唏噓的，畢竟是創業過幾回的CEO，還要因為賣個貨而失了分寸。”

老羅老了

這場直播一直持續到深夜11點。他一共賣了22種產品，共計84萬個訂單，涵蓋數碼、文創、零食等多個品類。根據抖音官方公佈的數據，這場直播累計超過1.1億元的銷售額，獲得了360萬元的打賞。

但是，觀眾並沒有因為這份看起來喜人的成績單，而忽視了這場直播的確表現不佳的現實。有不少網友在羅永浩的微博回復道，這場直播節奏太快、沒激情。還有粉絲在評論列出了改進意見，“但是老羅如果繼續這樣，看的人只會越來越少。”

他並沒有說錯。在昨晚的直播中，羅永浩直播間人數從最開始第一的位置，落到了第二名，最後落到第五名。報錯品牌名、弄錯上架時間、節奏緩慢、回爐重新介紹，在經歷了3 個小時的慌亂之後，羅永浩總算完成了他的直播“處女秀”。

除了那個亮眼的1.1 億元，不止一位分析人士向鳳凰網科技表達了對老羅直播之路的隱憂。看看今天各大媒體的標題你就知道了，”無聊之夜“、”翻車“、“只有流量成不了李佳琦”。

“事情做得還是滿成功的，但要真正嚴格意義的電商主播來說，因為他明顯的口誤、對產品的不熟悉，說著說著就跑題了，還是和頂級的電商主播有一定距離。”一位長期關注電商直播行業的人士說。

在他看來，首播的不少品牌還是將這次直播當做是營銷事件來做，偏廣告更多。但是，第一次、第二次有廣告效應，第四次、第五次呢？“看他以後會不會完全靜下心來做這件事情吧。”

“老羅的選品、價格、整個運營直播的套路以及跟粉絲的互動都存在問題。”MCN機構網星夢工廠大電商中心總經理盛帥評價說，“他的互動、引流做的很好。為什麼大家會失望，會覺得無聊，是因為你的產品力不夠，你的互動不夠，整個產品的介紹不夠，沒有讓我想買的衝動。”

老羅老了。2020 年，他還在用著6 年前和王自如辯論時的手寫板，將產品要點一個個列上去，像是一個固執的、被丟在原地的老人。

他上一次做直播薦貨還是2 年前，他和朱蕭木、李建葉一起，做了一期《2017 年度好物推薦》。在那場直播中，他們一共推薦了30 多款物品，從最簡單的筆、馬克杯、餐具，到機械鍵盤、耳機、音箱等數碼產品，同時兼顧設計與實用，不少都是他自己親自用過、並且長期使用的物品。

那時他的狀態遠比昨天的直播來得更為自如、活潑，也不會有工作人員在場外提醒他注意節奏。

昨晚的直播中，他有時會聊到一些過去的事情，比如介紹石頭科技最新的掃地機器人T7 時，他說他們只做到了T2 （錘子手機），沒有T7。他們贈送的智能音箱，也是錘子科技的前同事李劍葉離職後，去了阿里做的，“我們當時看到的時候還難過了一會兒。”

直播的最後，羅永浩用剃須刀把留了好幾年的鬍子剃掉了。他直接擠了一手掌的剃須膏，抹在下巴上，沒有用熱水，一些泡沫沾到了他的嘴巴上，看起來有些狼狽。刮到一半，他要求團隊為他加上配樂。他記得直播剛開始放了卡農，仍要繼續放這首。直播間的在線觀看人數，已經從頂峰的270多萬人，降到了只有80萬人。

會議室的品牌方們，大多數在直播結束時就已離去。北京初春的深夜，天氣寒涼，現場直播的技師人員開始拆卸設備。

直到夜裡12點，老羅也沒有從影棚出來，有位工作人員過來詢問，訂的披薩是否送到。

出品《風眼》深度報導組鳳凰網科技鳳凰新聞客戶端

作者薛星星鄭媛編輯於浩