李白吟詠的是千年興替，如今，被流量裹挾的人們，只用了十天時間，就將這滄桑變遷演繹得花容失色、神鬼莫測。只因流浪大師沈巍，不見了。曾經，拿著自拍杆的人山人海，圍聽流浪漢“宣道”，憑藉“大師”熱度給自己漲粉、增加關注度。

鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。

——李白《登金陵鳳凰台》

如今，“大師”悄然離開，3月25日，坐上了一輛豪車，將那些流量飢渴的人們拋之腦後，不知是開啟新一輪流量風暴的前奏，還是歸隱道山不問世事的節奏。

但留下的不應只是他曾棲身的廢棄房屋，以及落寞難掩的主播們。

人群圍觀沈巍

流浪

“流浪大師”何人？

從媒體的報導中，我們可以拼湊出沈巍的大概情況：上海人，大學畢業，年過半百，流浪街頭，撿垃圾為生。

他為什麼能在網絡上爆紅呢？為什麼有人說他是“大師在流浪”？

首先，對各種社會問題、文化問題都能侃侃而談，而且言之有物，尤其擅長垃圾分類和讀書話題。比如，

“小的時候我就很喜歡看書，但是家裡兄弟姊妹眾多，父母沒有錢給我買。我想到一個辦法，就是撿廢品賣錢，那時候豬骨頭都有人要，被用來熬成骨膠，我把分類好的垃圾拿去換買書的錢。長此以往，我就養成給垃圾分類的習慣，也見不得浪費，分好的垃圾能賣錢的賣錢，能吃的就吃，能用的自己用。”

說得確實很實在，而且是在國家大力提倡垃圾分類之前就“先知先覺”了。

又如，

“新華書店都是買大眾的書尤其多考試題目，我想看美國的文明是怎麼興起的，在新華書店找不到，但在福州路商務印書館門市部肯定有的賣，十幾年前營業員不忌諱，我喜歡去固定的幾家小書店淘書，買舊書多，新書太貴，熬到它成為舊書我才下手。現在基本上不出門了，買書都是拜託這裡的朋友，冷門的書我一般只要商務印書館、古籍出版社和中華書局出的……”

這樣的話，確實是愛讀書的人才能說得出來。

其次，他流浪，但有工資，有存款，是公務員辦了病休，一休就是20多年。

這一點引爆了一波對“體制內”五味雜陳的羨慕嫉妒恨。有人說公務員就是好，空餉一吃20年；有人質疑單位不人道，為啥不幫人家積極治療；有人發出了靈魂拷問：農民能休病假嗎？

樓越蓋越歪，只因信息披露不夠。

上海市徐匯區審計局方面表示：“沈巍於1986年進入徐匯區審計局工作，1993年起因病休假至今。在其病休期間，我局按照國家有關規定及時足額地向其發放了工資。 ”

不論真假，這則回應有解釋不夠充分的地方，因此未能完全平息輿情中對公務員的揶揄。

第三，也是最重要一點，就是抖音為代表的短視頻平台，還有諸多自媒體，對沈巍的圍獵。

無聊

沈巍的走紅，是從抖音開始的。

公務員身份、復旦大學高材生（後被證明是謠言）、學富五車卻流浪街頭20多年……這些因素都是有利於傳播的。

這樣的人，是新聞從業人員所鍾愛的報導對象，他有新聞性，自帶流量屬性。當初，一個流浪漢憑著幾張照片就能成為“犀利哥”。如今，“流浪大師”的技能包更豐富，焉有不紅之理？

自從沈巍出名後，一波接一波的人對其圍追堵截。有人在他活動的區域，一等多少天，就是為了和他拍個視頻，弄個直播，據說可以讓自己的短視頻賬號快速增加閱讀量和關注度，有利於變現。來看“大師”的人多得以至於周圍的酒店都一床難求。

就沈巍來說，他並不喜歡被蜂擁而至的人群包圍。常去看書的地鐵，沒法去了；撿垃圾的活動，也中止了；甚至被人拉著說話，一說大半天，飯也沒得吃。

這裡需要贊一下沈巍的智慧，早在圍觀熱度“登頂”前，他即下過斷語：“我現在的熱度還在上升，等到了頂點自然會開始下降”。

這無疑是明白人說的話。那些來蹭熱度、拍視頻從而給自己增加收入的人，也是明白人。他們明白很多人無聊，需要不斷有新東西去刺激，去填補他們的空餘時間。無聊是買方。

這種無聊，魯迅描寫過。

“路人們於是乎無聊，覺得有無聊鑽進他們的毛孔，覺得有無聊從他們自己的心中由毛孔鑽出，爬滿曠野，又鑽進別人的毛孔中。他們覺得喉舌乾燥，脖子也乏了，終至於面面相覷，慢慢走散；甚而至於居然覺得乾枯到失了生趣。”

——《野草》

這種無聊，是視頻平台、直播平台，還有不少自媒體的生存基礎，是他們的內容生產動力。

因為有不少人無聊，所以一些明星在網上發個無意義的符號，也有幾萬幾十萬的人圍觀；因為有不少人無聊，所以十幾秒的短視頻，才能獲得廣泛傳播。

無聊本來是個人的一種狀態，但傳播平台一旦介入，就會放大這種無聊。眾志匯聚可以成城，眾無聊混到一起就更加無聊了。狗粉絲就是一例。

因為無聊，所以圍觀。

怎麼圍觀？《藥》裡的名句大家都知道：“老栓也向那邊看，卻只見一堆人的後背，頸項都伸得很長，彷彿好多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”

好看嗎？

圍觀

圍觀沈巍，如果有心，完全可以從他身上學到很多。

沈巍並不無聊，聊《尚書》，聊人生，都沒問題。為啥？看書多，反襯出那些傳播“大師金句”的自媒體的淺陋。

他自己說得特別透徹：“不是我學問多大，是你們自身造成的，你們書讀得少，就這麼簡單的道理。”

為啥讀書少？比起刷抖音，讀書帶來的愉悅，是來得相當慢的。但是快愉悅，並不意味著持久；慢愉悅，並不意味著不爽。

常讀書的都有這個感覺：一本有深度的書，往往吭哧吭哧啃倆星期，直到翻過最後一頁，才能收穫一份完滿。不過，論爽勁，那是另一種感覺，就跟嗑瓜子光嗑不吃攢著仁兒，最後攢成一大把一口吞下差不多。

舒爽的感覺是相對滯後的，不是即刻就能享有的。

尤其是揪著某一領域的書越往深裡讀，越覺得對該領域的意義有了比較深刻的把握，越覺得能摸到和其他領域千絲萬縷的聯繫。這時，有種通透的感覺，由內而外升騰出來，周圍的空氣都變得晶瑩剔透起來。

專注，不人云亦云，不聽見哪兒響就往哪兒瞧，是獲得上述體驗的一條路徑。背後的道理，也不深刻：糖吃多了不甜，鹽吃多了不咸。

愉悅來得越快，感官機能越容易麻痺。一味追求刺激升級，最終只能換來無盡空虛。

而用無聊來填補空虛，只會更加空虛和無聊。就好像用髒水擦玻璃，剛擦完，玻璃似乎乾淨了，可水一干，就顯出臟來，只能不停地擦下去，不能停。最終，收穫只能是一塊臟玻璃。

沈巍走了，卻留下了最後一課：別圍觀別人了，沒勁。

文/田獲三狐