假如有一天，男票就在你面前變身成了蝙蝠俠，你會不會被嚇趴？我想，一定會的，畢竟你無論如何都想不到與自己朝夕相伴的人竟然還有如此“刺激”的第二身份。毋庸置疑，在各類超級英雄影片中，塑造主人公的身份“落差”是提起觀眾看片熱情的必做工作。

不過，這種事並非只存在於電影中。在現實世界裡也有這樣一位傳奇人物，他就是今天故事的主人公——貝托·奧羅克(Beto O’Rourke)。

奧羅克並非什麼超級英雄，更不會靠“變身”來吸引人們的眼球。身為2020年美國總統候選人，他還有一個曾經不為人知的神秘身份：著名黑客組織Cult of the Dead Cow（cDc）成員。

cDc“啟蒙班”

1972年9月26日，貝托·奧羅克出生在德克薩斯州埃爾帕索的迪奧酒店醫院，它的父親名叫帕特·弗朗西斯·奧羅克，當時擔任著埃爾帕索的縣長和法官職務。

孩童時期，奧羅克不得不經常陪同父親參加競選活動和各種政治活動。儘管自己父親的性格外向且極具親和力，但奧羅克卻恰恰相反，他患有社交恐懼症，甚至無法輕鬆面對自己的親人。奧羅克回憶道：“每當參加活動時，爸爸總會輕推肩膀，暗示我向這個人或者那個人問好……我真的很討厭這麼做，畢竟當時的我只有10歲。”

在父親的影響下，小奧羅克的行為舉止在同齡孩子中顯得有些異常。那段時光對於他來說充滿了不情願，甚至伴隨著各種的不滿。

身為學校小有名氣的“不合群少年”，奧羅克決定製作一個電子公告板系統——當時是連接當地學校、教堂和社區以外人的在線論壇。“在爸爸買回了一台蘋果IIe和一個300波特的調製解調器後，我決定在Facebook上成立一個朋克音樂論壇，這也讓我認識了當時cDc的一名被稱為“沼澤鼠”的黑客成員凱文·惠勒(Kevin Wheeler)。”

在惠勒的介紹下，奧羅克加入了cDc黑客組織。

cDc是美國最古老黑客組織之一，1998年8月該組織在DEFCON上公佈了Back Orifice以此證明微軟Windows98並不安全。在這之後，cDc還發布了升級版本Back Orifice 2000。Back Orifice 2000首次向世人展示了木馬病毒的“威力”，時至今日該遠程管理系統仍被黑客組織用於製造各種類型的攻擊活動，堪稱安全研究史的里程碑式工具。

加入組織後，奧羅克和惠勒的關係十分要好。起初，他倆只是沉醉在一起破解遊戲光碟、尋找好聽且免費的朋克音樂，但隨著對電子公告板系統了解的深入，他們開始發現大量使用長途調製解調器電話每月可能要花費數百美元。為了規避收費，奧羅克嘗試使用他人電話公司的信用卡號碼和五位數的電話號碼撥打免費電話。

“盜取長途服務”是奧羅克作為cDc黑客成員第一次“出擊”，而這樣的做法有可能讓自己深處監牢，幸運的是，當時他的年齡還不到17周歲。

奧羅克並沒有透漏當時採取了怎樣的攻擊手法，但這的確影響到了其之後的政客生涯——奧羅克的cDc成員身份被公開後，德克薩斯州向他發出了警告。許多年後，奧羅克的反對派以其涉嫌犯罪為由希望將其趕下政壇。

18歲那年，奧羅克將自己的論壇徹底交給了惠勒，在進入哥倫比亞大學後，他退出了TacoLand董事會，也告別了他的黑客生涯。

迷幻軍閥的“黑客政治”

儘管離開了cDc，但其推崇的“黑客主義”仍深深烙刻在奧羅克的腦海裡，以至成了他政客生涯中披荊斬棘的“利刃”。

從政後的奧羅克倡導利用技術手段推動政治議程以及社會變革，以此阻攔金錢導致的惡意破壞。在這一理念下，維基解密、自由網等陸續誕生，更有黑客主義者活躍在暗網中自願作為“守護者”存在，而他們的活動大多與言論自由、人權等有關。

在政治家們看來，奧羅克的“黑客政治”被列為中立派。國會期間，他作為新民主黨聯盟成員獲得高票選舉，美國《國家期刊》在2013年給予了奧羅克一個85%的自由主義者和15%保守派的複合意識評價。

然而，其“黑客政治”的含義絕非一個“中立”概括得了，其遠比想像中的更加瘋狂。2011年，奧羅克與他人共同撰寫了《Dealing Death and Drugs: The Big Business of Dope in the US and Mexico》一書，書中明確提及終止禁止吸食大麻；2008年參議院競選期間，奧羅克試圖使海洛因合法化，並就此問題公開全國辯論。

後來，在採訪中他講到：“短暫的黑客生涯裡，我有個響亮的名字叫Psychedelic Warlord（迷幻軍閥），今天看來，這名字的確很適合我。”

2018年11月，民主黨眾議員貝托·奧羅克在德克薩斯州競選參議員失敗，但他在貝拉克·奧巴馬的陣營中奪得了勝利。奧巴馬及其前助手均表示，奧羅克與德克薩斯州共和黨參議員特德·克魯茲的競選活動，讓他們回想起奧巴馬早期的政治崛起過程，我們將他視為下一個奧巴馬。

之後的事情想必大家都知道了，曾經的黑客界小鬼憑藉著自己的“黑客政治”得到大批選票，並擠進了2020年美國總統候選名單。

名副其實的“黑客”王者

2019年2月，路透社在一次對美國前任總統奧巴馬的採訪中得知奧羅克曾為cDc黑客組織核心成員一事。消息一經報出，引起軒然大波。

一時間，各路媒體開扒奧羅克的黑歷史。奧羅克反對派驚訝地張大了嘴巴，因為他們不敢相信一個當過黑客的人將有可能成為下一任美國總統。一方面，奧羅克承認很長一段時間，他與cDc成員達成協議保密其“真實身份”，因為這很可能會影響奧羅克的政壇生涯。

如今，一紙報導公之於天下，奧羅克何去何從？他稱：“能夠脫離系統以批判的眼光看待萬物並在做這件事情時享受到人生的樂趣，這具有非常重要的價值。顯然，cDc就是個例子，而我也不例外。”看來，奧羅克任然牢記著——自己曾經是名黑客。

上過cDc“啟蒙班”的奧羅克後被媒體證實沒有參與過任何重大的犯罪過程，但其體內的確流淌者黑客的血。也許這很令人不可思議，但換個角度來看，奧羅克是歷史上第一名支持率最高的總統候選人，而隨著網絡環境的日益複雜，非黑即白的判定理論早已灰飛煙滅。

作為政壇界的候選總統，黑客界的“超級英雄”，我們無法想像奧羅克上任後可能會為美國帶來怎樣的變化，而這正是媒體們除了大肆曝光其黑客身份之外，聚焦關注的又一重點。

正如奧羅克所說：“儘管我已無法回到過去，但我仍然忘不了我的父親和好友惠勒，因為他們一個教會我如何做一名合格的政客，另一個則給了我孕育“黑客政治”思想的機會。”