埃隆·馬斯克在Twitter 上放出了寥寥幾句的預熱：Thursday 2 pm, California, Some Tesla news. 3 月1 日凌晨6:00，特斯拉便獻上了三束震耳炫目的大禮花：推出35000 美元的標準版Model 3、全自動駕駛功能、北美（將擴展至全球）多數實體店將陸續轉為在線銷售。

這款35000 美元的「平價版」Model 3，就是馬斯克在給員工郵件中所說的「一個重要的里程碑」。

可能誰也沒想到，這個里程碑產品第一次露面在特斯拉的發布會上已經是三年前的事情了。

三年地獄

2016 年的4 月1 日，特斯拉揭開了Model 3 的神秘面紗。

馬斯克最初承諾在2017 年底前生產20 萬輛Model 3。為了實現這一目標，他對工廠的機器人進行了史無前例的投資，試圖把生產線建設成為「製造機器的機器」。然而，截至2017 年年底，特斯拉只生產了2700 輛Model 3。

據彭博社2018 年7 月的報導，特斯拉那時有100 億美元的債務，平均每個季度要花掉10 億美元，特斯拉一邊大量「燒錢」，一邊又要面臨大眾、寶馬等傳統大型車企在電動車領域的包圍之勢。

低效產能的危局之下，2018 年4 月，馬斯克親自接管了Model 3 的製造工程。為了盯趕工進度，這位CEO 經常直接在工廠的睡椅上過夜，一周工作九十個小時。

然而事態並沒有好轉。6 月6 日，在特斯拉的年度股東大會上，財務檔案文件披露了幾乎有20% 已為Model 3 付款的客戶要求退款。一周後，內外交困的特斯克宣布裁掉9% 的員工，也就是一次性裁掉了三千多人。接著，馬斯克在Twitter 展示了一個在弗里蒙特工廠外的「簡陋」生產帳篷，這就是他在股東大會上所說的「新總裝配線」。在這個沒有機器人系統，沒有固定壁的帳篷裡，特斯拉暫時從過度依賴自動化恢復為人工製造流程。

7 月1 月，馬斯克給員工發郵件宣布，特斯拉在七天內製造了5031 輛Model 3，比目標時間晚了六個月。「我認為，我們成為了一家真正的汽車公司。」馬斯克聲稱最艱難的一年已經過去，有一隻腳邁出了「生產地獄」。

特斯拉人表達了他們的狂喜：「我們能在所有那些瘋狂之中實現量產，這才是真正的成就。」一位前工程高管說，「想想看，我們設計的汽車是如此優美簡潔，你能在（簡易搭建的）帳篷裡生產它，你能在CEO 倒下的時候生產它，你能在所有人都辭職或者被解僱的時候生產它。這才是真正的成就。太了不起了。」

隨著「標準版」Model 3 正式上市，並將在2-4 週內開始交付，「Model 3 噩夢」正式結束。經歷了三年地獄生活的特斯拉人已經遏制不住讚美，似乎苦難未曾發生。深處在這樣一個非典型企業裡，他們到底如何看待他們所包裹的企業文化，以及那個無拘無束到任意妄為的領導者呢？

Type A 的天堂

在近期網絡上瘋傳的一篇文章裡，特斯拉員工眼中的企業文化露出冰山一角。據該員工陳述，在馬斯克的影響下，特斯拉的氛圍激進、殘酷。

馬斯克恨不得全公司都是工程師，有次他指著一輛部件存在問題的車，問在場的人誰會修。現場沒有舉手的中層管理人員被指出鼻子罵沒用並被解雇了。那個員工說到，諸如此類的horror stories 不勝枚舉。

但殘酷的同時，也誠實、公正。公司領導對員工嚴格，但他們對自己更加嚴格。

「這裡是type A 的天堂啊。」在員工眼裡，他的直屬上級和馬斯克都是這種A 型人格，他們具有高度組織性，也有強烈的競爭意識。他們身體力行做出效率，眼裡也只能容得下高效和才幹。

這種企業文化孰優孰劣，公司也有另一批人表明了他們的看法。CNBC 整理出的一份名單表明，從2016 年至今，特斯拉共有40 多名企業高管出走，包括CFO、財務副總裁內的多位財務高管離職。而馬斯克因個人行為而引發高管不滿，近期也有一例。

在2 月19 日馬斯克再發爭議推文的隔天，特斯拉的法律總顧問Dane Butswinkas 在上任僅僅兩個月就選擇離職。有消息人士稱，他的離職原因是認為特斯拉的企業文化並不適合自己。

這個「企業文化」一定程度上也隱含了馬斯克的個人脾性。最有代表性的莫過於那場與美國證券交易委員會曠日持久的嘴戰。這場始於Twitter 的矛盾，最終演變成了一紙和解協議。馬斯克撤回了特斯拉私有化的計劃，繳納了罰款，並隨後卸任董事長的職務。而特斯拉也需要支付2000 萬美元的罰款，並組建獨立董事委員會，充分監督馬斯克。

一榮俱榮，一損俱損。在馬斯克因爭議推文而備受爭議之時，特斯拉進行了官方表態，肯定了馬斯克的領導能力：「媒體上有很多關於特斯拉董事會不負責任的傳聞」，聲明稱， 「過去十五年，正是馬斯克對團隊的領導，使得特斯拉從一家小型創業公司發展成了售出幾十萬輛消費者喜愛的汽車，在全球僱傭數万名員工，並在這一過程中創造巨大股東價值的公司。」更有意思的是，根據匿名聊天應用Blind 對馬斯克手下員工進行的一項調查（調查對像是1400 名特斯拉和250 名SpaceX 員工），在284 份有效員工回復中，近78% 的受訪者表示他們對馬斯克領導公司的能力有信心。

《連線》今年2 月的封面報導提到，去年4 月從軟件部門工作離職的Eric Larkin 至今仍對馬斯克讚賞有加，「特斯拉就是埃隆，埃隆就是特斯拉。」— —一個充分指代關係。

在矽谷，一個有能力、有遠見的領導者表現出暴戾乖張的性情，往往外界會給予他極高的寬容度。但這種寬容保護的是他的能力和遠見，並不是讓他暴戾乖張正當化。馬斯克之所以配得上鮮花、掌聲，是因為他賦予自己和特斯拉無上的使命感，並為之一往無前。

就像《連線》評價的那樣：「他創立了SpaceX，買下了替代能源公司Solar City，並創建Boring Company 來發展高速交通隧道網絡。不過，最先讓外界意識到這個人想改變世界的，是特斯拉。」

這也是特斯拉人的覺悟。他們知道馬斯克將帶領他們去往何方，並為此賭上榮譽。