“停滯”（stasis）是一種讓物理和化學過程——以及生命過程——暫停的方式。它或許可以幫助我們拯救危重病人，或者使超長的太空旅行成為可能。美國詩人德爾莫爾·施瓦茨（Delmore Schwartz）曾經寫道：“時間就是燃燒我們的火焰。”我們出生，活著，然後死去。然而，在整個人類歷史中，我們一直著迷於尋找跨越時間的可能性，從《睡美人》的童話故事到科幻小說中的“停滯場”和“生命暫停”。

1971年，美國物理學家約瑟夫·哈菲爾（Joseph Hafele）和理查德·基廷（Richard Keating）進行了著名的哈菲爾-基廷實驗。他們在飛機上放置了4個原子鐘，然後讓這些飛機繞地球飛行兩圈，第一圈向東飛行，第二圈向西飛行。接著他們將兩次飛行的原子鐘與對照原子鐘進行對比，發現時間出現了差異。

正如哈菲爾-基廷實驗所證明的那樣，時間流逝的速率會依不同環境和情況而改變。北卡羅來納州立大學的助理教授凱蒂·麥克（Katie Mack）說：“如果你以超相對論（super-relativistic）的速度旅行，該速度接近光速，或者在靠近黑洞（同時不被黑洞摧毀）的情況下，你所經歷的時間流逝將少於其他人。”

國際空間站上的宇航員會經歷“時間膨脹”（time-dilation），即他們的衰老速度會比地球上的人慢一些。“他們處於快速移動的狀態，因此受到狹義相對論的影響，而且他們也更加遠離地球，受到的地球引力效應更小，”凱蒂·麥克解釋道，然而，這種時間膨脹的差別只能用秒來衡量。想要獲得顯著的時間膨脹，就需要巨大的引力場或接近光速的旅行速度。二者在目前的技術條件下都是不可能的。

《紅矮星號》（Red Dwarf）是英國BBC電視台推出的一部科幻情景劇，儘管喜劇色彩濃厚，但該劇卻為時間停滯場提供了一個有趣的理論；“正如X射線不能穿過鉛，時間也不能穿過停滯場。所以，雖然你是存在的，但只要不存在於時間中，那對你來說時間本身也不存在。”這樣的設定加上劇中設計的其他技術行話，使劇中角色李斯特（Lister）評論道：“真的這麼簡單？”話雖如此，但這樣的想法確實引人遐想。

時間可能是相對的，但仍然是我們現實世界中的一個基本存在。《紅矮星號》創作者之一道格·內勒（Doug Naylor）說：“X射線和鉛是一回事，但時間和停滯場就不是那麼簡單。時間可以十分狡猾，它可以晃蕩，除非你在派對上遇到一位牙醫，否則它永遠不會停下來。”

改變對時間的感知要比讓時間停下來容易得多。“你可以在時間體驗中感受到相當大的差異，但時間並不會停止，”凱蒂·麥克說道。

美國國防部的國防高級研究計劃局（DARPA）目前正在生物停滯（Biostasis）技術，試圖在分子水平上減緩身體新陳代謝的速度。生物停滯將延長所謂的“黃金一小時”（golden hour），即受傷士兵接受治療的最佳時間。

生物停滯技術旨在減緩生命運作的速率。DARPA的生物技術辦公室項目主管特里斯坦·麥克盧爾-貝格利（Tristan McClure-Begley）解釋道：“我最初構思這一計劃是為了探索各種潛在的技術，從分子藥理學到生物兼容的材料化學，以及工程化的內在無序蛋白質。”

通過減緩化學物質的反應時間，生物停滯技術還可能延長血庫和其他醫藥品的保存時間。“生物停滯技術最迫切的潛在應用是保護和儲存醫療生物分子，比如疫苗、抗體和酶，”麥克盧爾-貝格利解釋道，“這項計劃的主要目標之一，就是可靠地保存這些產品的功能，而不需要昂貴且繁瑣的冷鏈（冷凍儲存）。”

然而，生物停滯技術目前僅用於醫療急救，而非長期使用。我們需要從大自然中尋找長期解決方案的靈感。

一些生物，比如廣泛分佈在北美的林蛙（Lithobates sylvaticus），具有所謂“隱生”（cryptobiosis）的能力，即它們可以讓自己所有的新陳代謝過程看起來完全停止，但仍然是活的。這種能力使它們被凍僵之後仍然能存活下來。其他動物，如熊、蛇等，會進入冬眠狀態，此時它們的新陳代謝會顯著變慢，然後在幾個月之後甦醒過來。

人類已經在醫學上進行了這種嘗試，儘管程度要輕很多。在心臟驟停或大腦損傷等病例中，低體溫療法（therapeutic hypothermia）可以用於冷卻受傷患者，使他們進入持續幾天的低代謝狀態，讓身體有時間恢復。

根據這種療法，美國航空航天局（NASA）正在開發誘導冬眠的Torpor技術，以幫助宇航員完成漫長的火星探索任務。

Torpor過程分為兩個關鍵階段：起始冷卻期（涉及到鎮靜作用）和隨後的升溫/甦醒期。SpaceWorks總裁兼首席執行官約翰·布拉德福德（John Bradford）解釋道：“在臨床治療中，你會用到很高劑量的鎮靜劑，並使用侵入式冷卻系統，但我們正在研究新的藥物，可以最大程度減少進入這一狀態所需的鎮靜劑量，並簡化冷卻過程。”

有研究顯示，我們的體溫下降最少5攝氏度時，就可以使我們減少超過50%的新陳代謝——我們體內維持生命所需的化學過程。“冬眠的動物確實壽命更長，因此存在某種恢復因素。考慮到新陳代謝速率能夠下降50%，如果你有六個月處於這種狀態，那就需要進行一些恢復，可能是三個月時間， ”布拉德福德說，“不過，這方面不是我們研究的主要動機，對這種效應的量化還需要大量的研究。”

Torpor技術還可能用於那些等待器官移植的患者，上述這些技術都會降低新陳代謝速率，但類似科幻小說中的暫停生命有多大可行性呢？最廣為人知的莫過於人體冷凍法（cryonics），主要過程是將人體冷卻至大約零下190攝氏度，以期在未來進行複活。

然而，讓人進入低溫狀態並不僅僅是簡單地冷凍起來。“我們會將血液沖洗出來，然後向患者體內註入低溫保護液，”Cryonics UK的維多利亞·斯蒂芬斯（Victoria Stevens）說，“低溫並不是讓他們進入固體狀態，而是使他們進入一種玻璃態，從而減少冰晶造成的損傷。”

人體冷凍法只能在心臟剛剛停止跳動時使用。該方法設想未來的醫療科學將足夠發達，可以進行複活和治療。“目前還沒有人能夠復活，因為我們現在沒有能夠做到這一點的技術，”斯蒂芬斯說，“如果我們能做到，那我們可能一開始就不需要低溫保存了。”

儘管接受人體冷凍法進行保存的已有數百人，但這種方法看起來依然十分極端。斯蒂芬斯承認：“這完全是一個實驗性的新事物，還沒有確定的結論。”

2001年，13個月大的艾瑞卡·諾德拜（Erika Nordby）被困在積雪中並進入了持續約兩小時的冬眠狀態，之後成功復活。在那段時間內，艾瑞卡沒有了心跳，被診斷為死亡。這個例子讓我們可以期待，有朝一日人類或許將開發出暫停生命的技術。不過，艾瑞卡的複活只是個例，直到現在都還沒有類似的事件。

由於事件使我們現實的一個基本存在，我們不可能阻止時間流逝，就像無法阻止寬度或深度。此外，時間膨脹的實現滿足極其複雜的工程和能量需要，因此可行性非常低，生物工程能否將這種不可能變成可能，最終使我們成功超越時間？“也許吧，”麥克盧爾-貝格利說，“但不要為此熬夜等待。”很顯然，我們還有很長的路要走。