在美劇《無垠的太空》（The Expanse）中，人類已經將觸角伸到了太陽系的大部分區域。火星和地球成為針鋒相對的對手，而穀神星定居者在二者之間徘徊不定。少數公司甚至在太陽系的外圍區域有定居者。

你不一定想生活在那樣的世界裡，但毫無疑問，這樣的設定已經足夠引人入勝。對許多渴望在太陽系邊界漫步的人來說，劇中的場景簡直就像是夢想成真。然而在現實中，地球之外有著許多遠比電視劇描述的更加危險的事物。即使你成功穿過行星際的輻射，你仍然要面對眾多威脅；而且，致命的危險不會在你登陸某個星球之後就立刻消失。

以下就是太陽系中幾個可能實現你殖民夢想的地方，但你的努力或許最終會成為一場噩夢。

月球

月球離我們很近——是非常的近——而且我們已經踏足那裡。然而，在阿波羅任務的宇航員穿著滿是月塵的宇航服回到地球之後，每一個月球漫步者都出現了同樣的症狀：打噴嚏、氣喘、喉嚨痛和鼻塞。他們似乎對月球過敏了。

根據近期歐洲空間局（ESA）的一份新聞稿，阿波羅17號任務的宇航員哈里森·施密特（Harrison Schmitt）將這一現象稱為“月球花粉熱”。歐洲空間局稱，造成這些症狀的罪魁禍首是矽酸鹽。地球的火山灰中也存在能造成這些症狀的矽酸鹽化合物，而月球表面滿是這些物質。不過，由於月球表面沒有氧氣，因此表層的矽酸鹽不會風化，從而比地球上的同類化合物更加危險：它們更容易進入人的肺部並造成損傷。此外，這些物質不僅能造成宇航員的身體損傷，而且會磨損他們的儀器和宇航服。

所以，請思考一下：每天被這些討厭的矽酸鹽包圍是什麼體驗？你會到處發現它們的存在，你的身體，你的設備，你的宇航服……你吸入的矽酸鹽越來越多，雖然緩慢，但卻是一定的。採石英的礦工有時會患上矽肺病，這是一種能造成長期肺損傷的疾病。在某些情況下，患者會死於該疾病的並發症。

火星

沒錯，火星上有水。在這顆紅色星球上的一些山坡上會出現奇怪的“間歇性條紋”，有人認為這就是水流的證據。但是，這些溝壑狀的特徵實際是少量的水和成噸的高氯酸鹽混合而成的。

這其實相當危險。

高氯酸鹽對人類具有很強的毒性。它們是一處工業地點最終被列入美國環保署有毒廢物堆場污染清除基金名單的原因之一。我們日常使用的食鹽——氯化鈉——是一種無毒物質，但高氯酸鹽含有氧和氯，是一類有毒化學物質。高氯酸鹽會傷害甲狀腺功能，減少骨髓的產生，並損傷肺組織。高氯酸鹽還很容易進入飲用水和食物中，如果你想在火星土壤裡種植土豆的話，這就很糟糕了。

暴露於類似火星環境（包括含有高氯酸鹽的土壤）的微生物會很快死亡。另一方面，陽光似乎會催化高氯酸鹽的反應。換句話說，它們可能會變成一種環境危害，甚至在含氧環境中也是如此。高氯酸鹽會有很多方法進入你的生命維持系統。由於缺乏磁場且大氣層稀薄，火星受到的輻射相當強烈，這也是非常嚴重的風險。高氯酸鹽或許會導致第一批因為甲狀腺功能紊亂——從而引起瀰漫性毒性甲狀腺腫等疾病——而死亡的病例。

木衛二

木星的強烈輻射會殺死木衛二表面上任何生命形式

木衛二又稱為歐羅巴（Europa）。這是個巨大的海洋世界，正等待著我們去尋找生命。在厚厚的表面冰層下面，似乎具有所有適合生命出現的條件。

問題在於木衛二所在的位置：穩定地處於木星的輻射帶內。木衛一和木衛二都承受著致命劑量的輻射。未來的“歐羅巴快帆”（Europa Clipper）任務甚至避開了繞木衛二飛行的軌道，以延長探測器的壽命。如果你在木衛二表面著陸，輻射會在幾天內將你和其他活物殺死。

不過，木衛二的冰殼厚度足夠為下方的生命提供保護，只是我們永遠沒機會跟它們問好。或許這正是人類最遠的探索計劃試圖在木衛四（又稱為卡利斯托）登陸的原因。木衛四是木星4顆大型衛星中最靠外側​​的一顆，受木星磁氣層的影響是微不足道的。

土衛六

土衛六又稱為泰坦星，是一個非常吸引人的地方。這顆體積和行星相當的土星衛星看起來很像早期地球。它具有很厚的大氣層——唯一具有如此濃厚大氣層的已知衛星——並且擁有非常多的液體湖泊和海洋。

不過，這些液體其實是碳氫化合物。水到哪裡去了？如果你能夠降落在土衛六表面，你會看到周圍的水已經變成了“石頭”——因為極端低溫而凍結成固體。而且，土衛六太空中落下的雨滴其實是一種類似汽油的化學物質。儘管土衛六的大氣壓比地球還高，但碳氫化合物湖泊實際上很淺，無法在裡面真正地暢遊。此外，這顆星球還到處泥濘不堪。

不過，從土衛六表面一直向下挖，你或許會發現一個由水組成的亞表面海洋。這意味著土衛六擁有兩個海洋，彼此封閉，一個在表面，一個在地下深處。這或許意味著土衛六具有兩個生物圈。利用氰化乙烯作為細胞壁的奇特氮基生物形式理論上可能存在於碳氫化合物湖泊中。

土衛六不會像火星或月球那樣以特定的方式殺死你，但也不是一個你想待著的地方。那裡沒有太多可供生存的資源，除非深挖到地下，或者利用碳氫化合物作為燃料，為前往下一顆星球的旅程提供補給。目前而言，還是先使用機器人進行探測吧。

外太空

1971年6月，蘇聯的聯盟11號在成為第一艘與空間站成功對接的飛船之後，載著3名宇航員返回地球。然而，令蘇聯太空機構救援人員感到恐怖的是，他們發現三位宇航員已經死在了返回艙內。醫生的搶救並沒有奏效，而進一步檢查發現，他們之前曾暴露在太空的真空環境中。

沒有宇航員會在心智正常的情況下走出氣閘。聯盟11號這三名宇航員的遭遇，很好地展示了暴露在太空中的後果。不，你不會爆炸。相反地​​，你會迅速失去肺部的空氣，導致窒息。這些宇航員的官方死因是腦溢血，因為他們的體內系統被迅速剝奪了氧氣。他們也不是立刻死去，可能在臨死前還有過一分鐘左右的驚慌失措，伴隨極高的乳酸水平（與壓力相關）。

在這次事故之後，宇航員返航時都穿上了加壓的宇航服。雖然也有其他宇航員在執行任務的過程中遇難，但聯盟11號事件仍然是唯一因為暴露於太空真空環境致死的案例。所以，當你前往太陽係其他地方探險時，請確保一路上保持飛船的絕對氣密性。

土衛二

土衛二又稱為恩多克拉斯。這是一顆具有豐富水資源的星球，而水正是生命出現必不可少的條件。最大的障礙在於重力。在地球上普通的一跳如果發生在土衛二上，會讓你騰空約3.5米。在土衛二南極可以進入其冰下海洋的地方，噴射的羽狀物高度可達161米，噴射速度則高達每小時2100千米。

那麼，是什麼造就了這些猛烈的噴射？來自土星的潮汐力。在潮汐力的作用下，土衛二冰下海洋會形成非常劇烈的波浪。想像以下，當你操縱一艘潛水艇在這些劇烈、動蕩的海水中航行時，需要怎麼做才能不被水流裹挾然後被噴射到天空中，然後再重重地摔倒冰層表面？

這或許是一個補給的好去處，但可能不大適合定居。

穀神星

穀神星曾經是一個凍結的水世界，只有少量液態水點綴在星球表面上。現在它更像是一顆覆蓋著薄薄塵埃的冰凍矮行星。在穀神星的少數液態海洋中存在著鹽沉積物。與火星上的有毒高氯酸鹽不同，穀神星的這些沉積物是硫酸鎂。對人類來說，這種化合物完全沒有毒性。你可能曾經用硫酸鎂粉劑外敷消腫，也可能服用過硫酸鎂製成的瀉鹽。

相比科幻電影裡的場景，小行星帶中的天體其實分散得多。雖然從穀神星的表面看，它肯定遭遇過不少撞擊，但事實上，目前小行星帶中大多數小行星的距離平均約為94萬公里。

當然，缺乏實質性的大氣層和磁場會讓你直接面對宇宙輻射的威脅，這也是在月球和火星上需要面臨的問題。穀神星上大多數“大氣窩”壽命很短，並且周圍都是昇華的冰。不過，最大的挑戰或許是穀神星上大量的氨。相比前面討論的其他威脅，氨的危害可能相對小一些，但是，水體中的氨很難分離，而且暴露在氨氣中會傷害你的呼吸系統。

因此，儘管穀神星對人類可能沒那麼友好，但肯定不會像在火星或月球上那樣致命。（任天）