癌症為啥難治？其中一大原因在於它們會利用一切能想到的機制，逃避藥物的追殺，並竄逃到身體各個地方。這也正是為何許多晚期癌症對藥物能夠產生耐受，並且轉移到多個關鍵器官的原因。最近，一篇研究讓我們對癌症的狡猾之處有了全新的認識。科學家們發現，常見的化療藥物，竟然會促進癌症的轉移！

這項研究也發表在了《自然》子刊《Nature Cell Biology》上（點擊文末“閱讀原文/Read More”，即可訪問原始論文頁面）。

先來說說化療。我們知道，化療是癌症的常見治療方法。事實上，在乳腺癌等癌症的治療中，醫生們往往會先讓患者接受化療，再進行手術。這樣做的目的是在手術前，就能縮小腫瘤的體積，方便醫生切除。理論上說，先接受化療，再接受手術的患者，可以在術後“無癌”許多年。

但現實是殘酷的。儘管有些患者的確從中得到了很好的治療，但依然有許多患者最終會出現癌症復發，甚至轉移到其他器官，導致死亡。這是什麼原因呢？如果我們能搞清癌症復發和轉移的機制，是否就能有效控制病情？

▲化療是許多乳腺癌患者會接受的治療方式（圖片來源：Pixabay）

為了回答這些問題，科學家們做了許多研究。先前，他們發現了一個看似難以置信的結果：化療藥物竟可能會促進癌症轉移。這背後的機制眾說紛紜，有人發現紫杉醇可能會促進肺內皮細胞表達VEGFR1，幫助癌細胞在肺部附著。也有人發現紫杉醇和多柔比星會促進癌細胞侵入血管，轉移到其他部位。

為了更好地了解化療藥物對癌症復發和轉移的影響，來自瑞士洛桑聯邦理工學院（EPFL）的科學家們在小鼠模型中做了深度研究。首先，他們確認了過去的研究結果——紫杉醇的確會促進小鼠乳腺癌往肺部轉移。

▲內皮細胞（藍色/灰色）正在吞入由腫瘤細胞分泌的外泌體（紅色）（圖片來源：C。 Cianciaruso/I。 Keklikoglou/EPFL）

而這背後，則有著一種叫做“外泌體”的小囊泡的參與。外泌體是由細胞分泌出的小泡，內部含有核酸和蛋白等物質。研究發現，無論是否接受化療，腫瘤細胞都會分泌出外泌體。但區別在於，接受過化療的腫瘤，其外泌體中多了一種叫做annexin-A6（膜聯蛋白A6）的蛋白質。

“在化療之後，腫瘤外泌體裡的annexin-A6水平有明顯上升。”本研究的第一作者Ioanna Keklikoglou博士說道。

這種叫做annexin-A6的蛋白，和腫瘤轉移有什麼關係呢？原來，外泌體會在血液循環，抵達人體各個器官。而當它破裂後，annexin-A6就會被釋放出來，引起一系列後續的反應。比如說在肺部，annexin-A6會促進肺細胞釋放另一種叫做CCL2的蛋白，而後者會吸引一種叫做單核細胞的免疫細胞。

不要以為這些細胞名字裡帶有“免疫”二字，就會殺死癌細胞。事實恰好相反。之前不少研究發現，單核細胞反而會促進癌細胞在肺部的生存和生長，這也被視作是癌症轉移的第一步。

換句話說，化療之後，腫瘤分泌的外泌體，給腫瘤轉移創造了良好的環境。

▲人類乳腺癌患者在接受化療後，外泌體內的annexin-A6水平也會明顯上升（圖片來源：《Nature Cell Biology》）

如果順著這個思路，如果在化療中抑制annexin-A6，或是抑制單核細胞，是否就能避免癌症的轉移呢？後續研究證實了這點，也讓我們得以從一個全新的角度去觀察癌症與化療的關係。

“簡單來說，我們的研究發現了化療與乳腺癌轉移之間的一個新聯繫。”本研究的負責人Michele De Palma教授說道。

但研究人員也指出，這並不是呼籲患者不要使用化療。首先，這項研究在小鼠模型中進行，不能簡單推論到人體上。其次，在手術前接受化療，依然是一個行之有效的乳腺癌治療手段，我們不能因噎廢食。相反，我們應該做的，是更好地理解化療促進癌症復發和轉移的機理，並從中新療法，將風險降到最低，造福患者。