1974 年6 月，位於洛杉磯的Summa 公司辦公室被闖入，揭露了間諜史上最奇特、最大膽的故事之一。 故事涉及潛水艇、一個瘋狂的百萬富翁和一個絕對瘋狂的封面故事。當讀者打開1975年2月7日的《洛杉磯時報》晚刊時，迎接他們的是一個巨大的橫幅標題：”美國報道了拉斯潛艇事件”。 副標題：”休斯被告知，中情局進行沉船交易”這是世界上首次窺見美國最絕密的項目之一而這一項目至今仍被官方的神秘面紗所籠罩。

帶著井架的格洛瑪探險家號

不明身分的人入室竊取了休斯工具公司旗下的薩瑪公司總部，這起洩密事件就此展開。 其動機可能是直接盜竊，但被盜物品中有一份休斯公司官員關於中情局秘密計畫的備忘錄。 這份備忘錄再也沒有出現過，可能後來被保全發現後意外銷毀了，但它給美國情報界敲響了警鐘，他們不得不向不同官員通報安全漏洞的情況。

諷刺的是，正是這些情況通報可能真正導致了這一事件被媒體曝光，而不是備忘錄。

不過，我們說太遠了。 真正的故事開始於1968 年2 月24 日，距離洛杉磯數千英里。 這一天，隸屬於蘇聯太平洋艦隊第15 潛艦中隊的一艘名為K-129 的蘇聯海軍潛艦從堪察加半島的雷巴奇海軍基地駛出，開始了例行巡邏，但最終的結果卻與例行巡邏大相逕庭。

K-129 是一艘由柴油引擎驅動的蘇聯629A 計畫（北約代號為”高爾夫II”）彈道飛彈潛艦，配備核魚雷和三枚R-13（北約代號為SS-N-5″塞族”）飛彈，飛彈安裝在其加長的鰭（美國人稱為帆）上，射程可達900 海裡（1035 英里，1670公里），每枚飛彈攜帶的一百萬噸級核彈頭可摧毀整個城市。

一艘高爾夫-II 型飛彈潛艦中央情報局

這艘潛艇的冷戰任務並無特別之處。 它將沿著固定的航線駛向太平洋上的指定位置，屆時艇長將打開密封的命令，並按照命令行事。 當K-129 號到達本初子午線180 度的指定位置時，艦長向堪察加半島發出了例行的報到無線電信號，然後消失得無影無踪。

就在那時，克里姆林宮的燈火開始熄滅。 K-129 沒有按要求進行任何後期檢查，蘇聯海軍派出了一支小型潛艇艦隊，對潛艇巡邏區域進行了高層希望的徹底而謹慎的搜索。 儘管進行了多次聲納搜索，但一無所獲，K-129 號潛艇被宣佈在海上失踪。

K-129 的大致位置

同時，蘇聯最高指揮部高枕無憂地認為，如果他們在浩瀚的太平洋深處找不到K-129 號的殘骸，其他人也不可能找到。

他們大錯特錯了。事實證明，在K-129 號失蹤時，美國海軍已經忙得不可開交。 首先，它建立了由水下監聽站組成的SOSUS 網絡，該網絡與其他資產一起，能夠監測數千英里海域內的聲學訊號。 長話短說，1968 年3 月8 日晚上11 時59 分47 秒，美國監測人員記錄到一個瞬間事件，可能是一艘潛水艇解體。 透過三角測量，他們將此事件定位在北緯40°、西經180°（具體位置仍屬機密）。

中國宇航學會製作的K-129 號沉船模型

美國人擁有的另一項蘇聯人沒有的能力是深海定位和回收能力，這種能力最初是為了尋找和回收蘇聯太空船和其他可能落入海中的小型物體而開發的。 這種能力的一部分是核潛艇”哈利布特”號。 該潛艇最初是為運載巡航飛彈而建造的，後來經過翻修成為一艘超級機密的水下間諜船。

8 月20 日，”哈利布特”號的專用聲納陣列和攝影機在16000 英尺（4900 公尺）深處找到了K-129 的殘骸。 這艘船側躺著，斷成兩截，裂口就在船鰭後面。

直到1970 年，美國國防部長梅爾文-萊爾德（Melvin Laird）和當時的國家安全顧問亨利-基辛格（Henry Kissinger）提出了一個大膽的建議：不僅要參觀K-129 號潛艇殘骸，還要打撈整個前部，希望美國至少能找到一枚核彈和潛水艇上的密碼本，讓中央情報局讀取蘇聯的秘密訊息。

正在進行探測

事情就從這裡開始變得詭異起來。

美國人知道，在這樣的深度和世界上最洶湧的海面上，傳統的打撈技術是不可能實現的，更不用說派潛水員下去了。 最終，經過反覆爭論，他們決定從零開始，並提出了一個讓邦德系​​列電影中的反派人物都會說”穩住！”的想法。

最終形成的方案是讓中央情報局使用一艘專門設計和建造的船隻來打撈K-129 殘骸。 這艘船的頂部將有一個巨大的井架，就像一個石油鑽井平台，可以處理長長的鋼管。 井架位於船中央的”月池”之上，月池足夠大，可以輕鬆容納沉船部分。 月池的底部有一對通往大海的門。 計劃是把船放在沉船地點的上方，用管繩放下一個巨爪，抓住沉船，然後把它拖回船上，在船上裝好，再運回陸地–在操作過程中的任何時候，附近的任何窺探者都不會看到這一切。

捕獲載具

剩下的唯一大問題就是如何在不引起蘇聯人好奇或直接懷疑的情況下進行這樣一次探險，因為蘇聯人肯定會以擊沉打撈船甚至宣戰作為回應。

中情局需要的是一個掩人耳目的故事。 他們想出的辦法是，公開告訴全世界，這艘船是一項商業行動的一部分，目的是測試在深海海底開採富含寶貴礦物質的錳結核的可行性。

不幸的是，在20 世紀70 年代，深海採礦和中情局的實際行動一樣瘋狂。 他們怎麼能把這樣一個荒誕不經、匪夷所思的封面故事賣出去呢？

Glomar Explorer 的插圖

把這個瘋狂、離奇、不可思議的封面故事扣在一個瘋狂、離奇、不可思議的人–霍華休斯（Howard Hughes）身上。

霍華-休斯（Howard Hughes）從小就才華橫溢，性格古怪（說得輕一點），他的各種經歷讓他成為公眾的焦點，從他的商業帝國（他把這個帝國當作他的私人儲蓄罐，用於他的熱情項目）到追逐電影明星，再到製造世界上最大的飛機。 到了20 世紀70 年代，休斯已經成為一個傳奇人物，據說他從不離開拉斯維加斯一家酒店頂層的閣樓，在那裡他腳上戴著面巾紙盒來驅除細菌，一遍又一遍地觀看電影《 Ice Station Zebra》，直到膠捲用完為止。

很多人甚至不確定他是否還活著。

格洛瑪探索者號的船首，顯示其位置保持船首推進器

如果有人說他要在海洋中開採錳結核並被相信，那一定是休斯。 於是中情局找到這位隱士實業家問他是否同意這個計劃休斯同意了雖然休斯與”阿佐里安計劃”（打撈行動的名稱）沒有任何直接關係，但他確實借用自己的名字參與了媒體宣傳，並讓自己的公司充當中情局為該計劃洗錢的管道，而休斯迷宮般的官僚機構則幫助他抵禦任何人的調查。

同時，全球海洋公司（Global Marine）被選中建造這艘船，正式名稱為”Hughes Glomar Explorer”，在賓夕法尼亞州切斯特的太陽造船乾船塢公司建造。 作為封面的一部分，阿佐里安專案分為”白色”和”黑色”兩個階段。 在”白色”階段，飛船的建造、海試和交付就像真的是一艘深海採礦船一樣進行。 船上沒有安裝任何機密資料，大多數船員也不知道發生了什麼事。 新聞界受邀撰寫有關採礦項目的報道，甚至有人參觀這艘飛船，彷彿它是一艘毫不起眼的非凡船隻。

格洛瑪探險家號建成後，滿員160人，排水量50,500噸，長619英尺（189公尺），吃水38英尺（12公尺）。 它由五台諾德伯格16 缸柴油發動機驅動4，160 伏特交流發電機，發電機帶動六個2，200 馬力（1.6 兆瓦）的直流軸電機，為兩個螺旋槳軸提供動力，使它的最高速度達到10 節（19 公里/小時，12 英里/小時），此外，還有一套自動船首推進器，使它能準確地停靠在回收地點的上空。

阿佐里安計劃的黑色階段開始了。

在這一階段，洛克希德公司正在製造一種名為”捕獲器”的富有想像力的飛行器。 它也被非正式地命名為”克萊門汀”和”螃蟹”，但由於顯而易見的原因，中央情報局禁止將其稱為”爪子”。 這個重達2000 噸的裝置將透過一串重達2000 噸的管道下放，並抓住重達4000 噸的沉船。 這意味著格洛瑪探險家號上的鑽孔機必須能夠將8,000噸重的東西從太平洋海底吊起。

捕捉器包括一個帶有八個抓臂的框架、四個用於將其穩固在海床上的可拆卸著陸腿、一系列攝影機以及幫助抓斗挖掘沉船底部的噴水裝置。

打撈行動的步驟

問題是，”捕獲車”看起來一點也不像用來挖掘錳結核的東西。 因此，中情局專門建造了一艘帶有滑動圓頂蓋的駁船。 當Glomar Explorer號抵達加州時，原來的船員被換成了經過安全審查的船員，船上還安裝了保密設備，然後船駛向卡塔利娜島附近的水域，駁船在那裡沉入海底。 然後， Glomar Explorer號漂浮在駁船上方，蓋子向後滑動，捕捉器被吊上船，連同甲板上翻來覆去的數百條烏賊一起進入月池。

1974年7月4日，格洛瑪探索者號抵達太平洋中部的沉船現場，但它並不孤單。 兩艘蘇聯軍艦尾隨其後，其中一艘在打撈行動的大部分時間都在附近徘徊。 蘇聯人展現了濃厚的好奇心，但他們始終不明白到底發生了什麼，也不明白整件事並不是休斯所說的那樣，蘇聯最高統帥部將打撈行動的情報報告視為荒謬。 美國人永遠找不到K-129，不管它在哪裡，更不用說接近它了。

這並不能讓船上的中情局官員感到欣慰，他們知道格洛瑪探索者號速度太慢，不可能跑得過敵人的海上追擊，而且如果出了什麼差錯，他們必須確保所有機密材料都被扔到海裡–前提是蘇聯人不會直接擊沉他們。

加高K-129 號部分的繪畫

7 月31 日，儘管圍觀者眾多，但隨著捕獲車緩緩下降，回收工作仍在繼續。 它以驚人的精確度在K-129 剩下的部分上空盤旋，最後落在前部。 雙腿伸展，鉗子合攏，鑽入海床。 當地時間上午9 點13 分，捕捉完成。

8 月1 日上午12 點55 分，戰利品脫離了海底，正在上浮的途中，但情況不妙。 沉船在爪子的抓握下晃動起來。 然而，”格洛瑪”號的船長並沒有意識到這一點，他用無線電請求允許他停靠在中途島的美國海軍基地進行”維修”，以此作為移交打撈物的掩護。

隨著管道部分被移除並存放在船上，沉船慢慢上升。 然後，在8 月4 日，當捕獲器幾乎進入月池時，幾個爪臂發生了鬆動。 回收的部分斷裂，另一部分滑出，墜回底部，摔得粉碎。

沒有核子導彈。 沒有密碼本只有前電池艙和魚雷艙。 三分之二的戰利品遺失了。

雖然隊員們想立即再試一次，但他們認為，如果不放棄打撈到的一點東西，就不可能再試一次，因此他們決定將錯就錯。 由於K-129 號攜帶有核彈頭魚雷，一個危險品處理小組首先進去清除所有放射性物質。 這並不容易，因為事實證明魚雷中的高能量炸藥已經爆炸，儘管保險裝置阻止了核爆。

雖然發現了六具屍體–其中三具完整得足以辨認身份–但具體找到了什麼仍然是保密的。 這些屍體都被安葬在一個鋼製的海葬墓室裡，舉行了隆重的軍禮，儀式被仔細記錄下來，以備蘇聯人了解阿佐良計畫的真相。

真相很快就被揭開了。 在《洛杉磯時報》上發表後，這件事傳遍了全世界，蘇聯人透過非常禮貌的外交管道警告美國人不要再嘗試了，否則後果自負。 冷戰結束後，這艘潛艇的大鐘被歸還給了俄羅斯。

阿佐里安計畫耗資約8 億美元，相當於今天的49 億美元，比阿波羅載人登月任務還要昂貴。 從許多方面來看，它都是失敗的，但它確實展示了美國情報部門的能力和技術實力，並證明它可以在蘇聯眼皮底下執行絕密行動。

在K-129 號沉船殘骸中發現的錳結核

至於格洛瑪探索者號？ 曾經有人試圖重新利用它，但它太專業了，除了執行一次偉大的間諜任務外，根本無法勝任其他任務。 在輾轉世界各地執行各種鑽探任務後，它最終於2015 年在中國的一個廢料場壽終正寢。

至於海上採礦的封面故事？ 如果你參觀位於維吉尼亞州蘭利的中情局博物館–假設你能通過安全審查的話–你會發現館內陳列著一些與K-129殘骸一起被挖出來的東西。

一個錳結核。