樂器為了方便個人演奏，它的大小通常都不會很大，但是有一些樂器為了讓聲音覆蓋足夠寬闊的地方，它會被設計得非常大。例如一些教堂的管風琴，通常都很大，不過演奏者有一個控制台，可以用來演奏這個樂器。

然而，沒有一個樂器像今天的主角這麼巨大，演奏的聲音傳播得如此之遠。

這個樂器位於美國維吉尼亞州的盧雷洞穴——這是美國東部最大的洞穴系統，有人把這個洞穴的一部分改造成了這個樂器，整個樂器佔地達到14000平米，是目前世界上最大的樂器。

當有人彈奏它的時候，這個超過26萬平米的洞穴都可以聽到它美妙的音樂。

這個樂器叫做大鐘乳石管風琴，有趣的問題是，洞穴如何變成樂器，為什麼人們又要這麼做呢？

△ 大鐘乳石管風琴的控制台Jon Callas

大鐘乳石管風琴聲音如何產生？

雖然這款樂器以「管風琴」命名，但它發聲的東西並不是人工打造的音管，而是洞穴中天然存在的鐘乳石。

據信，創造它的人覺得鐘乳石與傳統管風琴的管道相似，同時這個洞穴大樂器也是由一個管風琴式的鍵盤控制台進行演奏的，因此將其命名為“管風琴”。

不過，它的工作原理與管風琴不同，管風琴是透過鍵盤壓力使氣流通過不同長度的音管，然後讓其發出不同音調的聲音；

而這個大鐘乳石管風琴更像是一個打擊樂器，其控制台上的每個按鍵都會觸發一個軟錘，軟錘輕輕敲擊鐘乳石，讓鐘乳石產生震動並發出不同音調的聲音。

盧雷洞穴的故事

大約4億年前，這個地方是一片古老的海底，隨著歲月的流逝，海洋沉積物形成了一層厚厚的石灰岩——據信盧雷洞穴所在地積累了30公尺厚。

△ 盧雷洞穴的內部

然而，在幾次地質構造變動之後，盧雷洞穴所在地變成了山脈，而那幾乎不透水的石灰岩層被抬升到現在當地人稱為“洞穴山”的地方。

由於山頂的雨水一直向下滲透，碳酸含量在這個過程變得豐富，隨著時間的推移，酸化的水溶解了石灰岩。

當越來越多的石灰岩被溶解，盧雷洞穴的雛形便開始出現，不過只有洞穴足夠空曠——或者說只有當大量的水通過洞穴下部裂縫消散後，洞穴的“室內設計”過程才開始。

隨著洞內空氣的變化，富含碳酸鈣和二氧化碳的水滴以足夠慢的速度滴落，其中有一些來不及滴落的碳酸鈣，它會凝固在相鄰的表面。

△ 鐘乳石和石筍形成過程的實驗室模擬

隨著時間推移，洞穴天花板上就形成了鐘乳石，在地面上也會經歷另一個一樣的過程，它會形成石筍。

150多年前，經過大自然「精心設計」的盧雷洞穴被開發成了旅遊景點，每年吸引數萬人去打卡，但直到1954年，洞穴的音樂潛力才被釋放。

那一年，五角大廈電子工程師兼數學家Leland Sprinkle來到洞穴遊玩，他被洞穴景觀迷住的同時，也被洞穴的音樂吸引了。

Leland Sprinkle為何會被洞穴音樂吸引，這裡有兩個故事版本：

一個是當時導遊會敲擊不同大小的鐘乳石，示範它們如何發出不同的音調；另一個是Leland Sprinkle兒子的頭部不小心碰到了一塊鐘乳石上，然後他聽到了奇妙的聲音。

△ 郵票上記錄了導遊敲擊鐘乳石發出聲音的情景

從我查閱的資料來看，以前盧雷洞穴的導遊確實會向遊客展示敲擊鐘乳石來發出聲音，所以我覺得第一個故事版本會更可靠。

不管怎麼樣，Leland Sprinkle因為聽到了盧雷洞穴鐘乳石的聲音，他有了將洞穴改造成一個樂器的想法，並付出了行動。

他花了三年時間製作了這架獨特的「管風琴」，他在冬夏中精心挑選了37塊鐘乳石——它們分佈在洞穴的不同區域。

△ Leland Sprinkle打磨鐘乳石

然後，根據音調對鐘乳石進行打磨，以達到完美的音色，之後在每塊鐘乳石旁邊安裝一個長度30厘米前後的橡膠錘裝置，通過電信號控制這個橡膠錘敲擊鐘乳石來發出聲音。

總共只有37個發出聲音的鐘乳石，它們卻分佈在1400平米的空間中，每塊鐘乳石都並不靠近，有一些距離控制台過於遙遠，從按下按鍵到演奏者聽到聲音足足有1秒鐘的延遲，而其它按鍵的延遲又沒有這麼長。

所以這個樂器非常難以演奏，它被認為是最難演奏的樂器之一——音樂家需要與每次按鍵的獨特延遲完美同步才能正常演奏一首曲子。

既然不好彈奏，為什麼還要設計這個樂器呢？

Leland Sprinkle可能確實只是個人愛好，但景點絕對是為了更好地吸引遊客，才同意他做此改造的。

其實，並不是所有石頭都是良好的共振器，鐘乳石也不是最好的共振石頭，但它可以讓洞穴變得具有觀賞性，如果能配上音樂的話，那將是更美妙的體驗，我想這就是為什麼大鐘乳石管風琴被製造出來了。

當然效果應該也是有的，大鐘乳石管風琴已經被創造出來60多年了，現在盧雷洞穴每年吸引40萬人前來參觀，比沒有這個樂器時翻了好幾倍。

另外，直到今天，大鐘乳石管風琴演奏是景區表演項目之一，而其彈奏的曲子的膠片是景區的周邊商品。

不過，這個樂器的維護也不是一件容易的事，需要用加熱器和乾燥器來確保鐘乳石的音調穩定，因為大自然的室內設計並沒有結束，鐘乳石還會生長，而其厚度改變就會影響音調，據信100年時間就會讓其完全變調。