任天堂在美國的第一個業務是街機，透過宮本茂開發的《森喜剛》，美國任天堂賺到第一桶金。消費主義影響下的遊戲需求，以及雅達利大崩盤造成的市場真空，使任天堂得以以《超級瑪利歐兄弟》等優質遊戲快速佔領美國市場。巨大的成功反而成為任天堂研發新主機的阻礙，在3D主機的競爭中，任天堂敗給索尼的PS，讓出王者寶座。

作者丨劉意默

封面製圖丨文心一言

「除了那些特別貧困或進口稅特別高的國家，這個世界上沒有我們抵達不了的地方。」任天堂在美國市場站穩腳跟後，社長山內溥喊出了「遊戲無國界」的口號。

它確實有這個資格。

40年多前，這個做花札和紙牌起家的老日本企業，決定轉型做電子遊戲。在1980年代，任天堂的紅白機風靡日本，並憑藉優質的遊戲攻下了美國，一度佔據日美兩地超85％的市場份額。

機會和幸運不會永遠眷顧一家公司，它只青睞緊跟時代潮流的創新者。多年後，任天堂因安於現狀而失去王座，但它經歷的起落，或可以被當下爭相出海的中國遊戲公司視為鏡鑑。

目前，美國iOS收入榜排名前200的遊戲中，已經有34％來自中國開發者。他們將走出一條什麼樣的路？

蘋果最大的惡夢

1980年初，任天堂社長山內溥的女兒一家從北美返回京都探親。在這個本應閔家歡樂的時刻，山內溥卻無視妻女，把注意力全放在了女婿荒川實身上。他熱情高漲，目視對方，一說就是兩個小時。

核心關鍵字只有兩個：出海，美國。

此時，荒川實在另一家大公司就職，事業有成，但在陌生領域創業對他來說仍是一個誘人的挑戰。他選擇接受岳父發出的邀請，日後成為美國最大主機遊戲廠商的任天堂，就此踏上了出海旅程。

美國任天堂（Nintendo of America）的第一個任務，就是打開美國投幣式街機市場。雖然名義上荒川實是美國任天堂的負責人、未來的總裁，但一開始，他的工作更像是庫管。

在記者、作家戴維·謝弗（David Sheff）筆下，美國任天堂在新澤西州一間破舊的倉庫起家。 「在那裡，巨大的老鼠奔來跑去，貨梯時好時壞，裝卸通道的大門也經常卡住，還沒有暖氣和空調。一入冬，就又冷又潮；一入夏，又成了悶熱無比的烤爐。

就在這間倉庫裡，任天堂挖到了在美國的第一桶金。

由於荒川實對市場的誤判，任天堂在北美發售的第一款遊戲《雷達》滯銷。為了救急，山內溥授意初出茅廬的宮本茂開發街機遊戲《森喜剛》。市場給了絕佳的回饋——最初的兩千台《森喜剛》街機全部售罄。 1981年，美國任天堂售出6萬多台《森喜剛》街機，銷售額突破一億美元。

從日本出貨的投幣式街機，先經由海運抵達新澤西州的伊莉莎白港，再送到荒川實租的破舊倉庫中，再出貨到美國各地。

當滿載遊戲機的貨船抵達大洋彼岸，不知道荒川實是否會想到一百多年前美國威逼日本打開國門的黑船。

此時，滿載遊戲機的貨船，成為日本征服美國遊戲市場的黑船。

NES版《森喜剛》遊戲封面圖源：任天堂官網

勝利還在繼續。 1983年，任天堂在日本市場的重心轉向家用主機紅白機（Family Computer，簡稱FC）的開發與行銷。經過一年多的改版和市場調查，1985年，被包裝成任天堂娛樂系統（Nintendo Entertainment System，簡稱NES）的FC登陸美國。

1985年年底，NES在美銷量超百萬，隔年即超過300萬。截至2004年，任天堂在北美地區累計賣出了3,400萬台NES主機，並憑藉著它帶來的豐厚收益，一躍成為全球獲利能力最強的企業之一。

NES主機和手柄，與日版FC在外觀和功能上有一定區別

1992年初，任天堂的利潤已超過美國所有電影公司與三大電視集團的利潤總和。

1991年3月，當時的蘋果COO（首席營運官）邁克爾·斯平德勒被問及公司最大的噩夢是什麼，斯平德勒脫口而出：“任天堂。”

時代呼喚馬裡奧

任天堂入場時的美國遊戲市場，一半是海水，一半是火焰。

在1980年代的前3年，美國電子遊戲產業的絕對主角仍然是本土遊戲公司雅達利。它在1977年發行的遊戲機雅達利2600風行一時，銷售量超2000萬台。

然而，1983年，被寄予厚望的雅達利遊戲《外星人ET》因品質差而積壓大量庫存，近600萬盒遊戲卡帶生產後即遭廢棄。再加上雅達利對第三方遊戲不加控制，品質良莠不齊，導致遊戲售價暴跌，公司股價崩盤。

1985年，這場被稱為「雅達利大崩盤」（Atari Shock）的產業地震，使美國整個電子遊戲產業的產值從1983年的超30億美元，跌到了1億美元，跌幅超過95％ 。

這起事件嚴重挫傷了業界信心。荒川實透露任天堂準備進軍美國市場時，一名玩具業前高管告訴他：“去北極賣棒冰（比起賣遊戲機）還容易些。”

任天堂NES在美國的攻城略地，就建立在美國本土電子遊戲產業的廢墟之上。

此時，仍在消化兩次石油危機惡果的美國，陷入自二十世紀30年代「大蕭條」以來最嚴重的一次經濟衰退，失業率高企，美國民眾集體情緒惶恐不安。

為提振經濟，時任總統雷根透過了一系列政策放鬆經濟管制，鼓勵私有化，導致消費主義大行其道，催生了龐大的娛樂需求。

兩種情緒夾雜在一起，加上雅達利大崩盤造成的市場真空，美國人紛紛奔向能帶來簡單快樂的任天堂遊戲，遊戲廳人滿為患。

NES遊戲《Open Tournament Golf》卡帶封面圖源：任天堂官網

吸取了雅達利的教訓，任天堂嚴控遊戲品質。公司內部設有專門的遊戲顧問，給打電話諮詢的玩家提供服務，並從挑戰性、圖像品質、趣味性等多個維度出發，對從日本引進的遊戲進行試玩和評測。有些遊戲在評測後被提出了修改意見，有些則直接被拒絕進入美國市場。

對第三方公司設計的遊戲，任天堂執行多年的規定是，所有遊戲都要交給任天堂統一錄製卡帶、統一發售，任天堂可以拒絕一款低品質的第三方遊戲上市。同時，一家廠商在任天堂平台上一年最多出5款遊戲，以此把控遊戲品質。

以《超級瑪利歐兄弟》《薩爾達傳說》《魂鬥羅》《俄羅斯方塊》等優質遊戲，任天堂的NES與掌機Game Boy快速佔領美國市場。 1986年，美國家用電子遊戲產業規模回升到4.3億美元，其中3.1億美元來自任天堂。

荒川實甚至自信地表示，「只要把機器送到消費者手中，就能讓他們信服」。

當時專攻電腦遊戲的藝電創辦人特里普霍金斯承認，他最大的錯誤就是沒能及早與任天堂合作，不然公司的銷售額還能增加數億美元。直到1990年，藝電才成為任天堂的第三方被授權公司。

80年代末，在面對雅達利提起的一起訴訟時，美國任天堂一位高層高傲地表示：「你根本不知道自己在對誰揮拳，（我們是）一隻能將你剝皮抽骨的老虎。

從王座跌落

1988年，在規模最大的日本和美國市場，共有7家做家用電玩主機的廠商，但任天堂一家就佔據超85％的份額。

當時，任天堂最大競爭對手世嘉的8位主機Sega Master System在美國的銷售量，只有FC和NES的零頭。其餘幾家，更是無一能撼動任天堂全球第一的霸主地位。

然而，成也主機，敗也主機。巨大的成功背後，往往潛藏著巨大的隱憂。

由於過度強調成本控制，FC的繼任者、任天堂的16位主機（比8位遊戲機性能更強、運行速度更快）Super Famicom（簡稱SFC）開發難產，在競爭對手世嘉發布第一款16位在遊戲主機Mega Drive（簡稱MD）的兩年後，任天堂才在1990年發表了SFC。

在SFC開發的成本賽局中，被犧牲掉的除了寶貴的時間，還包括對FC卡帶的相容性。 SFC設計為獨立規格，不能玩FC上的遊戲。甚至在性能上，SFC的運算速度與競品比也毫無優勢，同一款遊戲在SFC上運行的速度比在其他主機上慢許多。

雖然SFC和美國改款SNES在全球銷售仍然可觀，但任天堂的統治已經鬆動，銷量比上代少了1000萬，世嘉等廠商開始瓜分市場。

最後讓任天堂跌落王座的，是其在3D遊戲主機之爭中令人失望的表現。

1995年，索尼發表PlayStation世代（簡稱PS）。這款主機實現了超群的3D效能，遊戲光碟的使用也降低了成本，並透過更低的授權費吸引了許多優秀的遊戲製作人。

而任天堂3D遊戲主機Nintendo 64（簡稱N64）只能用雄心壯志和虎頭蛇尾來形容。

N64上的《超級瑪利歐兄弟》 圖源：任天堂官網

N64的開發代號為Project Reality，任天堂意圖開發一款在影像上做到極致的主機。然而，N64的獨特架構大大提升了遊戲廠商的開發門檻，這使得N64在整個生命週期中都缺乏足夠的第三方​​遊戲。同時，無法相容SFC遊戲也加劇了N64的遊戲荒。截至1997年底，N64僅有50餘款遊戲，PS有上千款。

N64的開發難度之高，使馬裡奧之父宮本茂都抱怨不已：「我們發現N64的每個功能都很複雜，人們都把心思放在把圖像弄得更漂亮或榨乾這台機器的性能上，但他們其實都在白忙活。

即便如此，N64的畫面表現仍不盡人意。由於N64顯存不足，且遊戲卡容量較小，即使開發人員有足夠的技術進行開發，玩家看到的畫面仍然模糊不清，和同期的PS相比並無明顯優勢，這令玩家和第三方開發商大感失望。

到2008年，N64的全球銷售量連PS的三分之一都不到。

事實上，早在2003年，頹勢盡顯的任天堂就失去了市場統治地位，而電子遊戲產業王位已經易主。是年，挾PlayStation 2 之威，索尼總裁平井一夫以勝者之姿高調表態：“如果說要留給其他遊戲機一個位置的話，那就留在後視鏡裡吧。”

索尼高傲的態度一如20多年前的任天堂。然而，平井一夫不知道的是，新一輪的主機戰爭已經在醞釀中。

對此，當時的微軟高管、XBox 聯合創始人吉·阿拉德（​​J Allard）給出了一個頗具預言性的回應：“後視鏡裡的物體，也許比看上去離得更近。”