上個月，馬斯克(Elon Musk)的巨型星艦成功試飛。這次發射被譽為SpaceX和美國民用航太計畫的巨大飛躍。兩小時後，在確認環境安全的情況下，一支由SpaceX、美國魚類和野生動物管理局(FWS)以及一個保護組織組成的團隊，開始檢查發射場周圍脆弱的候鳥棲息地。

星艦發射造成的影響顯而易見。

這次發射在馬斯克耗資30億美元的太空基地周圍的公共土地上釋放了大量泥漿、石頭和燃燒的碎片。大塊的金屬片和絕緣材料散落在州立公園一側的沙地上。在其他地方，發射還引發了一場小型火災，留下了一片燒焦的公園草地，這是星艦在燃燒了750萬磅燃料後製造的發射痕跡。

最令一名隨行人員感到不安的是，在前一天有個鳥巢的地方，土壤上有一團黃色的污跡。在發射之前，非營利組織「海岸彎灣和河口計畫」記錄的9個鳥巢沒有一個是完好無損的。

現在，地面上沾滿了蛋黃。

「海岸彎灣和河口計畫」的野生動物生物學家賈斯汀·勒克萊爾(Justin LeClaire)告訴一名魚類和野生動物管理局檢查員：「這些鳥巢全都被弄亂了，還有的鳥蛋丟失了。

此類發射製造的破壞先前已經發生了多次，有據可查。自2019年以來，SpaceX在這裡的運作至少19次引發火災、洩漏、爆炸或其他問題，這些問題與馬斯克的發射場在博卡奇卡基地的快速發展有關。這些事件造成了環境破壞，並引發了一個主題更廣泛的辯論，即如何在技術和經濟進步，與保護脆弱生態系統和當地社區之間取得平衡。

保護區的濱鳥，距離SpaceX星際基地不到10英里

這種人與自然的緊張態勢因為馬斯克對美國太空抱負的影響而加劇。隨著美國政府越來越依賴SpaceX執行商業太空任務以及前往月球甚至火星的計劃，國會議員和拜登政府的高級官員已經在私下和公開場合對馬斯克的權力表示擔憂。

如果研究馬斯克在南得州的策略，你會發現他是如何利用各個聯邦機構的限制和相互競爭的使命的。這些機構本來最有希望對馬斯克稱為「星際基地」的工業園區的迅猛擴張進行製衡。那些負責保護該地區文化和自然資源的人，尤其是來自美國內政部魚類和野生動物管理局、國家公園管理局的官員，一再輸給更強大的機構，這其中包括美國聯邦航空管理局(FAA)，後者的目標與馬斯克的目標交織在一起。

最終，南得州的生態環境保護讓位給SpaceX和美國的雄心壯志。

SpaceX高層拒絕就此置評。但直到今年一直擔任SpaceX五角大樓發射計畫顧問的加里·亨利(Gary Henry)表示，該公司意識到了官員們對環境影響的抱怨，並致力於解決這些問題。

大藍鷺，南得州是重要的鳥類棲息地

負責太空發射許可證的FAA高級官員凱爾文·B·科爾曼(Kelvin B. Coleman)表示，他確信該機構正在履行其職責，即促進太空旅行的安全。

「我們不希望看到碎片被吹到州立公園或國家土地上，但重要的是沒有人受傷，」科爾曼在接受採訪時說，「我們當然不希望人們擔驚受怕。但SpaceX在那裡進行的是一項非常重要的行動，這對我們的民用太空計劃非常重要。

隨著SpaceX增加發射頻率，並使用更大的火箭星艦，南得州的人與自然衝突可能會在SpaceX位於加州和佛羅裡達州的其他發射場重演。

馬斯克誤導官員

《紐約時報》的這項報告是基於透過公開記錄請求、法庭文件和聯邦披露公開的超過一萬頁電子郵件和其他州、聯邦記錄，以及對監督該計畫的二十多名地方、聯邦和州官員的採訪。

這些記錄揭示了SpaceX如何逐步擴大其在南得州的火箭製造和發射業務的，它現在的規模要比馬斯克最初承諾的大得多。

「他們一直說，不，我們不會那樣做，我們不會那樣做，然後他們又反悔說，是的，我們會這麼做，」在SpaceX發射基地項目啟動時擔任國家公園管理局當地最高官員的馬克·斯皮爾(Mark Spier)說，“我們被誤導了。”

馬斯克

當馬斯克和SpaceX在博卡奇卡建立發射基地時，他們承諾了不同的環保概念。 SpaceX告訴當地官員，該項目的佔地“小而環保”，會讓“週邊區域保持原樣”，這意味著它將“為野生動物提供一個極好的棲息地”。

但是，根據《紐約時報》對參與SpaceX土地購買的高管們的採訪，從一開始，馬斯克的計劃就是將聯邦和州土地與公司最初購買的一小塊地一起使用，明知火箭事故很可能會導致碎片飛散。

「我們有很多無人居住的土地，所以如果它爆炸了，也沒什麼大不了的，」馬斯克在2018年的一次新聞發布會上說。

甜甜圈洞

當馬斯克開始談論建造前往火星的太空船的願望時，得州布朗斯維爾附近的地區是一個有吸引力的選擇。

它位於美國最南端，這使得火箭更容易進入軌道，因為馬斯克可以利用地球在赤道附近的自轉加快作為進入太空的彈射器。這個人煙稀少的地區以親商著稱，幾乎沒有可能減緩或阻礙建設的法規。

時任布朗斯維爾經濟發展主管的吉爾伯托·薩利納斯(Gilberto Salinas)表示，2011年4月，SpaceX的代表們一直在秘密查閱卡梅倫縣的土地記錄，尋找完美的選址，關鍵是只購買一小塊土地，SpaceX官員戲稱其為「甜甜圈洞」。

他們看中了一塊在地圖上郵票大小的私人土地，這款地主要被政府擁有的州立公園和聯邦野生動物保護區包圍，不能建造任何東西。儘管如此，仍有居民住在附近的博卡奇卡村，遊客也經常光顧這些州立公園。馬斯克的計畫要求在每次發射火箭時疏散這些公園和居民區。

星際基地

這一地區被作為重要的鳥類棲息地進行保護。墨西哥灣附近的泥灘富含營養物質和昆蟲，該地區是鳥類南北遷徙的必經之路。這裡記錄了近500種鳥類，包括稀有或瀕危鳥類。附近的博卡奇卡海灘也是肯氏海龜的繁殖地，這是世界上最瀕危的海龜物種。

SpaceX一位高層的電子郵件顯示，早在2011年，SpaceX就向得州官員詢問「該地區使用得州公園土地的頻率」。

馬斯克向當地和聯邦官員提出了一項計劃，將博卡奇卡作為SpaceX獵鷹9號火箭的另一個發射場，當時已開始從佛羅裡達州和加州定期發射。作為SpaceX的主力火箭，獵鷹9號很快就成為美國政府和商業公司將衛星送入軌道的最受歡迎選擇。

SpaceX最初告訴得州官員，第三個獵鷹9號發射場的建設規模不大，成本僅5,000萬美元左右，能夠創造約150個就業機會。

密謀星艦

然而，《紐約時報》的採訪和獲得的文件顯示，馬斯克私下已經在計劃更大的事情。 SpaceX的目標是利用得州的這個角落發射一枚世界從未見過的火箭。

薩利納斯說，SpaceX早在2014年就告訴他，「這將是一枚更大的火箭，火箭的全面生產將在南得州進行」。

這種新型火箭將被稱為“星艦”，體型遠大於“獵鷹”最大版本，重量幾乎是它的四倍。星艦第一級發動機能夠產生驚人的1670萬磅的推力，是土星5號火箭第一級推力的兩倍多，後者曾執行過美國宇航局的阿波羅登月任務。

FAA對此選址進行了一項環境影響研究，但這項研究是基於馬斯克最初的提議，也就是在該地點使用獵鷹火箭，而不是像星艦這樣的龐然大物。

在星艦計畫公開後，FAA告訴當地一個環保組織，他們原本計劃對該計畫進行新的環境影響評估。但是，該機構改變了主意，決定修改舊的版本。

星艦

最根本的問題是，FAA決定它可以合法地考慮發射台及其控制中心的運作對環境的影響，但不考慮附近規模大得多的火箭工廠。魚類和野生動物管理局官員對此表示反對，認為應該考慮整個SpaceX綜合設施的影響。

FAA的法律決定至關重要。該發射台最終只成為了SpaceX整個火箭製造和測試設施的一小部分，現在分佈在該公司逐步獲得的大約350英畝土地上。

最後，FAA認定SpaceX的活動不太可能危及任何瀕危物種的“持續存在”，也不太可能損害重要的棲息地。

喬治·尼爾德(George Nield)是SpaceX申請該選址時FAA太空發射部門的高級官員。他承認，環境審查過程可能有漏洞。但他認為，SpaceX 是在「利用」政府土地，而不是開發它。

「我們能做些什麼來最大限度地實現SpaceX大膽而宏偉的願景？」尼爾德回憶起FAA的目標時說，「魚類和野生動物管理局有一個使命，但它與我們的不同，不包括很多火箭。

火星，我們來了

大約四年前，博卡博卡一個深秋的下午，太陽即將落山。 SpaceX開始倒數計時，準備對「星艦」原型機SN8進行第一次高空試飛。

SN8緩慢地離開地面，直到達到大約8英里的高度。這遠低於軌道，但達到了馬斯克想要的高度。然後飛行器水平轉向，開始有控制的下降，預期會平緩著陸。

但與預期相反的是，在這次2020年12月進行的測試中，它爆炸成了一個巨大的火球，碎片炸飛到了整個區域。

馬斯克在社交媒體上慶祝了這一結果。長期以來，SpaceX一直將其早期火箭版本的爆炸視為學習如何調整設計的一種方式。

“我們得到了所有需要的數據！恭喜SpaceX團隊，太棒了！”在試飛結束幾分鐘後，馬斯克在Twitter上喊道，不久之後又補充道，“火星，我們來了！！”

馬斯克祝賀團隊

然而，他在Twitter中沒有提到的是，發射本身違反了聯邦命令。

在FAA明確告知SpaceX不要發射火箭後，SpaceX發射了這枚火箭。 FAA非常擔心，這次發射可能會產生衝擊波，甚至可能破壞離發射場很遠的房屋。

魚類和野生動物管理局官員非常憤怒。他們在來回交流的電子郵件中開始質疑，FAA是否正在與SpaceX合謀，破壞他們保護該地區的工作。

事件發生幾天后，魚類和野生動物管理局助理現場督導道恩·加德納(Dawn Gardiner)在寫給上級的電子郵件中寫道，SpaceX和FAA都沒有“根據《瀕危物種法》，對他們正在進行的測試活動取得授權，無論是否存在異常情況」。

美國國家公園管理局的不滿情緒也越來越大。該局負責監督帕爾米圖牧場戰場(Palmito Ranch Battlefield)，這是南北戰爭最後一場戰鬥的地點，距離火箭發射台只有兩英里遠。美國內政部官員告訴FAA，由於現在可以看到侵入性結構，該地點已經「被SpaceX嚴重破壞」。

美國政府心急

去年夏末時，馬斯克開始施壓，強迫FAA迅速授權他再次發射星艦。該公司派出高層、前美國太空總署官員威廉·格斯滕邁爾(William Gerstenmaier)前往華盛頓，在參議院作證，抱怨星艦的批准耗時太長，並敦促加快環境審查。

拜登政府內部也正在向FAA施壓。美國國防部和美國太空總署都打算用新的星艦運送貨物。美國宇航局手握一份價值29億美元的合同，計劃使用星艦50多年來首次將宇航員送上月球。

「SpaceX一直在等待與內政部合作，解決與在那裡發射有關的一些環境問題。」空軍部長弗蘭克·肯德爾(Frank Kendall)在4月訪問博卡奇卡後不久對眾議院的一個委員會說，「這是一個重大的延誤。

鵜鶘飛過SpaceX發射台附近的博卡奇卡海灘

FAA為SpaceX制定了63項糾正措施清單，以解決2023年4月事故造成的問題，包括安裝火焰轉向器。 SpaceX同意了他們的要求，該機構最終開了綠燈。

美國魚類和野生動物管理局也屈服了。就在星艦11月第二次發行前幾天，該機構批准了這些修改。

但是，這並沒有結束該機構與SpaceX的鬥爭。魚類和野生動物管理局發言人奧布里·布澤克(Aubry Buzek)說，該機構已開始調查今年6月星艦發射對鳥巢蛋造成的損害。她表示，該機構正在與SpaceX和其他公司合作，“減少對野生動物和公共土地的影響”，並遵守《瀕危物種法》。

該機構也對SpaceX處理博卡奇卡擁塞的方式表示擔憂。由於SpaceX正在建造一座100萬平方英尺的火箭工廠、增加第二個發射台並建造工人宿舍，該地區的一條狹窄的雙車道公路的交通變得非常糟糕，以至於SpaceX專門為其員工建造了一艘氣墊船。魚類和野生動物管理局官員在寫給SpaceX的一封信中稱，這項解決方案為「全球重要的濱鳥區」帶來了新的危害。

作為SpaceX資助的野生動物監測計畫的一部分，該公司與一家名為海龜公司(Sea Turtle Inc.)的非營利組織合作監測海龜，並在必要時轉移它們的蛋。它還僱用了一名顧問來追蹤鳥類遷徙模式。

根據聯邦政府對結果的總結，SpaceX的研究人員「幾乎沒有發現」該地區鳥類族群變化的證據。但是，「海岸彎灣和河口計畫」在SpaceX附近收集的三年數據顯示，受到威脅的笛鴴族群在2021年前後下降了54%。

馬斯克在公開言論中表達了他對曾經寧靜的博卡奇卡在自己的領導下迎來轉變的自豪。現在，每天約有3400名工人進入這個地區，即使現在這裡沒有公共設施，甚至沒有便利商店。

「你能在裡約格蘭德河邊的一個沙洲上看到這麼一座相當複雜的工廠，這太不可思議了，」馬斯克在上個月火箭發射前一天接受一名太空愛好者的採訪時說，“就像一艘外星飛船著陸了。”