當他們被冷凍，時間彷彿停止了流動。許多影迷奉為神作的電影《星際效應》中，有這麼一段劇情：一群太空人踏上太空之旅後逐個躺入“冷凍艙”，等到數十年後“解凍”再次醒來。在經歷漫長的宇宙航行後，他們依然保持著「冷凍」之前的容貌和體能。時間這把殺豬刀，在他們身上失去了作用。

這樣的虛構情節，在影視和文學作品中比比皆是，可見人類多麼希望能夠永久「保鮮」、長生不老。

現實當中，還真有不少勇士嘗試「人體冷凍」實驗。早在1967年，當時72歲的詹姆斯·貝德福德在患癌後主動要求冷凍，並且支付了往後50年的冷凍費，成為世界第一位「冷凍人」。

然而，到了2017年，在萬眾期盼當中，「解凍技術」並沒有讓貝德福復活。他被檢測出早已經死亡，沒有生還可能。一時之間，關於「人體冷凍」的質疑聲如潮水般湧來，市場熱度急劇降溫。

不過，最近復旦大學一項關於「大腦冷凍」的新研究，重新引起大眾興趣和市場熱度。

簡單來說，就是復旦大學研究團隊復活了冷凍長達18個月的人類大腦，打破了低溫科技領域紀錄，也登上Cell子刊的封面。

「人類保鮮」時代，真的要來了嗎？

人體冷凍的“技術底色”和“冒險實驗”

在醫學上判定一個人的死亡標準，通常分為三種：

腦死、生物死亡和臨床死亡。

腦死指包括腦幹在內的全腦功能，都出現不可逆轉的喪失；生物死亡指所有細胞都死亡了；臨床死亡指沒有心跳和呼吸，但細胞還活著。

這就給了一些人想像空間：人類的細胞代謝，會隨著溫度降低而減緩。如果在臨床死亡期內，透過冷凍「暫停」細胞代謝，等到以後再解凍，不就可以實現重生了嗎？

更多人聽到這種說法後，覺得「人體冷凍」很容易實現，不就是：

先冷凍、再解凍、最後復活嘛。

這種說法，跟「把大象放進冰箱只需分三步驟」一樣，太簡單粗暴了。

事實上，冷凍的確會降低細胞代謝，但當有機物中包含的水凝結成冰晶體，就會撕裂細胞造成不可逆的傷害。另外，解凍後細胞能否繼續生長也是個問號。

這一次，復旦大學研究團隊在「冷凍和解凍」上都實現了突破。

具體步驟是，研究人員先利用人類胚胎幹細胞培育出大腦類器官，然後將其浸入不同的化學藥劑中，冷凍至少48小時後再解凍，監測其生長和細胞死亡情況。

研究團隊發現由甲基纖維素、乙二醇、DMSO和Y27632組成的化學藥劑效果最為理想——大腦類器官組織解凍後，死亡的細胞最少、生長得更多，這種藥劑被命名為「MEDY 」。

另外，在MEDY中解凍的大腦類器官，在外觀、功能上都與從未冷凍過的同齡類器官非常相似，而且可以繼續生長。

研究團隊不斷延長冷凍時間，目前最長的時間達到了18個月，腦器官解凍後仍有活力。

一些業內人士認為，復旦大學研究團隊的這項技術突破，最終或將應用於整個大腦和其他組織。未來，末期病人或將冷凍保存，等待治癒方法的出現。太空人也可以冷凍，等到再次醒來已經到達其他星系。

當然了，這些都只是猜測。未來，復旦大學的這項技術究竟成效幾何，仍有較多不確定性。

把時間撥回到1967年，世界上首個冷凍人貝德福德，進行了不確定性更大的賭博式實驗。只可惜，他賭輸了。

當時，貝德福德的體內被注射了抗凝血藥物，防止全身血液凝固。然後，他的身體被快速降溫，防止細菌滋生繁殖。接著，他的全身血液被換成冷凍保護劑二甲基亞砜，避免水分子冰凍膨脹導致細胞破裂。

最後，貝德福被裹著毛毯，放到裝滿-196℃液態氮的不鏽鋼罐裡。

往後的半世紀，世人都期待他能解凍復活。然而，直到2017年也沒能如願。

這是因為，一方面雖然貝德福德被“冷凍”，細胞停止生長，但如何解凍仍然是個難題。另一方面，人們發現二甲基亞砜這類溶液含有毒性，會讓蛋白質變性，造成血管毒和肝腎毒。

也就是說，貝德福德不僅是一個“凍人”，還成為一個“毒人”。

隨著貝德福德成為“首個吃螃蟹的人”，全球範圍有不少人開始嘗試“人體冷凍”。 《紐約時報》報道，截至2021年全世界約有500人被儲存在冷凍艙中，背後主要是四家人體冷凍公司在運作：

美國的人體冷凍研究所（Cryonice Institute）、阿爾科（Alcor），俄羅斯的KrioRus，中國的山東銀豐生命科學研究院。

數據統計，人體冷凍研究所有206具屍體，阿爾科有182具，KrioRus有80具，其他在銀豐等小型機構。

這些屍體背後，發生了太多離奇的真實故事。

四大機構，裝滿了“冷凍屍體”

1、人體冷凍研究所

身為人體冷凍研究所的創立者，羅伯特‧埃丁格又被稱為「人體冷凍法之父」。

他小時候常讀科幻大師雨果主辦的雜誌，其中有個故事講到一名教授把自己的屍體送往外太空，因為低溫屍體被保存下來，後來實現復活。羅伯特對這個故事產生濃厚的興趣，也在心裡植入了關於人體冷凍最初的種子。

後來，羅伯特也成為物理教授。當他看到人體冷凍幾乎沒有任何進展，便在1964年出版《永生不死的前景》一書，並首次提出人體冷凍術的概念，希望能夠提升大眾興趣推動技術發展。

1967年，貝德福德的遺體被加州人體冷凍協會進行冷凍。羅伯特看到自己的設想變為現實，便於1976年創立了“人體冷凍研究所”，他的母親成為首位“客戶”。

2011年，92歲的羅伯特逝世。他提前設好遺囑，把自己的遺體存放在「人體冷凍研究所」裡。

值得一提的是，羅伯特的兩任妻子也被冷凍在機構裡，並且被擺放在他的兩邊。

2、阿爾科

在美國，最知名的人體冷凍公司就是成立於1972年的阿爾科。

在阿爾科的客戶當中，有許多中國名人。例如中國女作家杜虹（《三體》出版的終審）、哲學家李澤厚等等。

杜虹在生前就願意嘗試人體冷凍，她認為自己本身就是個科幻迷，“我不去嘗試，誰去嘗試?”

2015年，杜虹因胰臟癌逝世。阿爾科為她做了遺體分離手術，大腦被冷凍保存在杜瓦瓶裡。她的大腦裡面裝了監控的小設備，其他人在電腦上能夠看到相關影像。

阿爾科的手術室

杜虹的女兒期待50年或更久之後，母親能夠「復活」。阿爾科方面則表示，到那時冷凍的大腦可能會裝到更健康的身體上，或是利用3D列印技術、奈米技術、大腦資訊擷取技術等等，讓大腦跟機器實現連結。

這麼聽下來，有點賽博龐克內味兒了。

阿爾科用假人展示真實手術的步驟

另外，中國哲學家李澤厚死後，他的大腦也被冷凍保存在阿爾科。

2010年，80歲的李澤厚接受採訪時，首次披露其「冷凍頭顱」的遺願：「我不會有墓誌銘。但我準備將來把腦袋留下來冷凍，過300年或500年再拿出來」。

他想證明文化是不是影響了大腦，幾百年後是不是可以從他的大腦發現中國文化的殘跡。如果證明有影響，他覺得比他所有書加起來的貢獻都要大。

從他們身上，能感受到為科學和文化進步而奉獻的精神。

3、KrioRus

2005年，八名俄羅斯人體冷凍科學家創立KrioRus。它是第一家在俄羅斯成立的人體冷凍公司，也是歐洲唯一擁有自己冷凍庫的人體冷凍公司。

莉迪亞·費多連科成為KrioRus的第一位客戶，她生前是聖彼得堡的數學老師，夢想再延長200到300年的壽命。在79歲時死於心肌梗塞後，她接受了KrioRus的手術。

但那時候，KrioRus還沒有低溫儲存技術，只好用固體二氧化碳儲存莉迪亞的大腦。並且在一段時間內，大腦被保存在她孫子丹尼爾·費多連科的公寓裡。丹尼爾負責照顧祖母的大腦，每四到五天用乾冰包裝一次。

丹尼爾對未來抱持著期望，他想像祖母復活後能夠選擇自己的新身體。他希望到那時，微型機器人已經發明出來，可以將祖母神經元訊息傳遞到計算機，這些訊息將為新大腦、新身體奠定基礎。

4、銀豐

2017年，中國出現了首例接受人體冷凍手術。

49歲的展文蓮因為罹癌無法治愈，她的丈夫桂軍民想要保留最後一絲生機，於是決定採用人體冷凍技術。過世後，她被銀豐生命科學研究所實施急救措施，接上心肺復甦儀，同時全面降溫，確保細胞存活。

最後，她的屍體頭朝下、腳朝上，被放進-196°C、容積2000公升的液態氮罐內。

桂軍民也無法確定妻子是否能夠復活，但是他依然對未來抱持著期待。後來，桂軍民還走入一段新的感情，但他認為後來的伴侶只是搭夥過日子，真正的妻子依然是冰凍中的展文蓮。

從展文蓮開始，2017年~2021年中國出現了10位冷凍人，其中既有著名的企業家，也有年僅13歲的小男孩。

全球的人體冷凍市場，也逐漸開始升溫。但是，質疑聲也隨之而來。

質疑：人道主義還是金錢生意？

“所謂的’人體冷凍’，只是一種營銷手段。”

2016年，英國倫敦國王學院神經科學教授克萊夫‧科恩如此表示。

加拿大神經學家邁克爾·亨德里克斯也有相似的觀點，他說：

「復活是一種超越技術前景的虛假希望，憑人體冷凍產業所提供的冷凍死亡組織絕對不可能實現」「那些希望從中牟利的人們，應該受到我們的鄙視」。

的確，對很多人來說，液態氮裡裝的不是屍體，而是希望。

在為妻子進行冷凍手術之前，桂軍民跟銀豐方面進行了一番溝通。他大受震撼的是對方對死亡的思考：「死亡」可以有另一種形式，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式，它還可以變成一個「希望」。

希望，讓桂軍民對人體冷凍這件事動心了，他不想讓自己的妻子就這麼消失。接受冷凍手術後，他隔三差五就會跑去銀豐，對著儲藏妻子屍體的液罐說話或放鄧麗君的歌。

那首歌叫《我只在乎你》。

希望，給留在世上的人繼續生活的動力。希望，也能引來資金變成機構發展的動力。

貝德福的冷凍手術，在當時花費了巨額資金：光是冷凍頭部就花了8萬美元，整個軀體花了12萬美元，另外還要支付1萬美元/年的維護費用，時間長達50年。

四大人體冷凍機構的手術費用，也相當不斐。例如，要在人體冷凍研究所進行全身人體冷凍服務及貯存，終身會員的收費為2.8萬美元，非終身會員則為3.5萬美元。另外，隨時候命及運輸服務的收費為8.8萬美元至9.5萬美元。

阿爾科的費用更高，全身冷凍的費用約22萬美元，腦神經系統冷凍費用約10萬美元，會員可使用現金、年金、信託基金等形式支付。

杜虹在阿爾科的手術花了12萬美元，家人為此賣掉了房子還借了錢。李澤厚捐了八萬美金，每年還得付幾百美金會員費。

美國《財星》雜誌稱，阿爾科的客戶包括許多億萬富翁，他們向基金會捐贈大量資金，資助其研究人體冷凍技術。

為了擴大生意規模，這些人體冷凍公司還想出了五花八門的新模式。

例如，在支付方式上，除了用現金還可以用保險。英國《衛報》曾經採訪了人體冷凍研究所的會員維多利亞·斯蒂文，她向英國一家保險公司購買了一項服務——除首期支付費用外，每月向該機構支付36英鎊，可以在去世後享受冷凍服務。

在人體冷凍公司，你甚至還可以冷凍寵物。在美國，越來越多的人花費數萬甚至數十萬美元來冷凍寵物，具體費用主要取決於動物的大小。公司給的理由是：

你不用在未來獨自醒來。

關鍵是，即便未來真的能讓冷凍人醒來，當他們看到自己的親朋好友全部已經離去，周圍全是陌生人、陌生環境和跟不上的時代，他真的不會孤獨嗎？

有句話說「哀莫大於心死」。心死跟肉體死亡，哪個更讓人絕望？

死亡，一直是人類最原始的恐懼。因此，征服死亡一直是人類最大的目標。

早在西元前6000年的古埃及時代，人類就試圖透過煉金術解鎖永生密碼。現在也有眾多科技大佬在研究長生不老術，有的在研製藥物、有的想要換血，還有的想要冷凍人體。

然而，不管用什麼招數，直到現在人類最長壽的紀錄也只有122歲。

事實上，人類應該更客觀地看待死亡，它本質上也是生命的一部分。正如已經過世的賈伯斯所言：

死亡是生命最好的發明，它將舊的清除以便給新的讓路。