2015年，成都的中國保護大熊貓研究中心都江堰基地為一隻大熊貓舉辦了「百歲」生日。這隻熊貓叫做盼盼，說是百歲生日，它的實際年齡只有30歲，但大熊貓的這個年紀相當於人類的100歲了。

圖：大貓熊盼盼，它是1990年北京亞運的吉祥物

盼盼在2016年的時候死於腫瘤，它是已知壽命最長的雄性大熊貓。

不過，盼望的「英雄事蹟」可不是它的長壽，而是它超強的繁殖能力，截止今年一月份，全球圈養的大熊貓只有728只，其中有四分之一都是盼盼的後代。

圈養大貓熊最大的問題就是繁殖能力低下，以至於工作人員絞盡腦汁，使盡方法，也無法讓一些大熊貓留下後代。

至於大熊貓繁殖能力有多差，有些事實會讓你大吃一驚。

野生動物通常有一個繁殖窗口期或叫做FQ期，它們只會在窗口期交配，對於大部分動物而言可能是一個合適的季節，但是雌性大熊貓真正的窗口期只有40個小時左右。

你沒有看錯，雄性大貓熊一旦錯過這40個小時，就要再等一年。

因為大熊貓是極度適應獨居的動物（不知道極短的繁殖窗口期是否和這個有關係），不能把任何兩隻大熊貓放在一起養，所以工作員必須時刻關注雌性大熊貓的狀態，不然一不小心就錯過了。

你可能會說，人工受精不就好了，其實現在大部分熊貓已經都是透過人工受精來的，但熊貓的人工受精也不是容易的事。

你知道熊貓生小孩的平均天數是多少嗎？

答案是：從受精卵著床到熊貓寶寶出生平均只有17天！

熊科動物有一項特殊技能，它們可以讓受精卵延遲著床，讓受精卵遊離在身體內並完全停止發育，直到它們認為時機成熟的時候才會讓受精卵著床並啟動胚胎髮育（據我所知所有熊都會這項技能）。

據信，大熊貓從配種受精到受精卵著床的時間從72天到324天不等，但是一旦著床，它們就會在極短時間內生產——平均時間17天。

正因為熊貓胚胎發育的時間極短，所以它們剛出生的幼崽非常小，非常脆弱，是所有動物中嬰兒和母親的比例最小的。

在圈養條件下，因為過早出生很多熊貓寶寶是根本無法存活的。

雖然雌性熊貓在生育上已經非常不省心了，但圈養大貓熊真正的生育問題主要還不在雌性身上，而是在雄性大熊貓那裡。

我們前面提到過，現在許多圈養的熊貓都是人工受精的，就是因為雄性大熊貓就像失去生育能力一樣，對雌性沒有興趣，甚至經常在繁殖窗口期暴打雌性以宣誓領地，即便難得對雌性產生興趣，它們也會因為無法爬到雌性的背上而活生生錯過窗口期。

你可能聽說過，為了讓雄性大熊貓打起精神，熊貓飼養員甚至會給它們觀看熊貓的“小電影”，但通常收效甚微。

香港的動物園有一對大熊貓，足足花了9年才完成自然交配，中途不停嘗試人工受精都失敗了。

關於圈養雄性大熊貓到底為什麼會幾乎失去生育能力，也是最讓人頭疼的事，因為找不到“病因”，就無法對症下藥。

最近由北京師範大學的科學團隊發表在《生態與演化》雜誌上的文章給出了一個答案——圈養雄性大熊貓的產道微生物群落失衡可能是關鍵。

腸道的微生物群落會對宿主的身體、心理產生影響，這不是什麼秘密，包括人類在內的許多動物都有被觀察到被腸道微生物影響的情況。

所以，有理由相信熊貓的腸道微生物可能也會影響它們。

在這項研究中，科學家分析了20隻雄性大熊貓的糞便樣本，發現生殖能力強的大貓熊和生殖能力弱的大貓熊的微生物組有明顯差異。

那些經常成功交配的雄性大熊貓，表現出更高水平的梭狀芽孢桿菌，研究人員懷疑這個是雄性生殖能力的關鍵因素之一。

動物腸道的微生物群落與飲食高度相關，所以這很可能是飲食失衡導致的這種結果。

熊貓的日常飲食幾乎全部由竹葉、竹莖和竹筍組成，竹子的任何部分營養價值都很低，所以熊貓需要大量進食——它們每天必須吃掉幾十公斤竹子才能滿足能量需求。

不同的竹子部分對腸道微生物的影響是不一樣的，對於熊貓腸道的梭狀芽孢桿菌水平而言，多吃竹筍可以有效提升。

換句話說，圈養的雄性大熊貓可能可以透過調節竹筍的飲食比例來提升它們的生殖能力。

最後

很多人可能覺得，大貓熊的生育問題是它們走向瀕危的主要原因之一，但其實這個問題主要影響的是圈養的熊貓。

野生大熊貓並不存在生育問題，在繁殖窗口期，雌性會用信息素吸引多隻雄性到自己面前，並挑選自己新穎的對象，而雄性也會有很強的繁殖慾望，有被記錄到它們短短一下午就能完成數十次。

其實，圈養大貓熊的生育能力下降就是一種行為退化，許多圈養動物都有類似的問題，只是它們可能退化的不是生育能力而已。

如果這項研究結果屬實的話，那麼不僅對大貓熊的保護有幫助，還可以用相同的方法來改善其它瀕危保護動物的行為退化。