他開創了一個大人小孩都可以享受漫畫的時代。鳥山明病逝的消息傳來是3月8日上午，當天下班時分，我們編輯部的一位同事寫下一段文字：這位享譽世界的天才漫畫家，筆下天馬行空，熱血沸騰。他創造了一個時代，但在娛樂、天真無邪之下的日本漫畫界，其實非常卷，工作流程與老牌記者的編輯室非常相似。不論是大神級的作家還是初出茅廬的菜鳥，都會有一名甚至多名編輯催稿，甚至還有隨時被編輯“打爆狗頭”的風險。

許多人只知道鳥山明是天縱奇才，但很少人知道他也是業界少有的勤奮作家，鳥山明48年的創作生涯，在編輯部創造了一個記錄，就是從未拖過稿，永遠在deadline 之前準時交稿。他的成功必定也得益於他的天賦和汗水。曾經為了交付一個目標，鳥山明創下了6天只睡20分鐘的壯舉。天才也同樣面臨挫折，這位日後頗負盛名的大神，也曾被編輯無情退稿超千張原畫（大致可以換算為27萬字的文字內容）。

熱情、不拖稿、不畏挫折，再加上勤奮和舉世無雙的天賦，成就了這位漫畫大家。在他離開的日子，我希望向他學習除他天賦之外的所有偉大的工作態度。

鳥山明和《七龍珠》：

一場長達40年的夢幻接力

作者丨魏琳華

3月1日，日本知名漫畫作家鳥山明因急性硬腦膜下血腫去世，享年68歲。

消息傳來，全球動漫界沉浸在哀痛與悼念之中。

《七龍珠》中的悟空

鳥山明是從「看漫畫會變傻」的時代接過接力棒的漫畫作家之一，他開創了一個大人和小孩都可以享受漫畫的時代（《海賊王》作者尾田榮一郎語）。

實現這個夢想的主要作品是《七龍珠》。在1984年開始連載的第一天，或許連鳥山明本人也未曾想到，此後40年，它不僅成為日本讀者的快樂，還實現了讓全球讀者「相信」龍珠的夢想。

《七龍珠》人物群像圖源：《七龍珠》官網

七龍珠，誰人造？

《七龍珠》的誕生，來自鳥山明和編輯達成的「3個月內推出新連載」的約定。

彼時，鳥山明正在雜誌上連載漫畫《阿拉蕾》，由於每一話的內容都是獨立情節，一旦審稿出現問題就意味著推倒重來。工作量過大的更新時常讓鳥山明感到疲憊。

和鳥山明一起從新人開始合作的編輯鳥島和彥回憶，因為休息不足，鳥山明曾經在開車的時候沒有註意到信號燈的變化。鳥山明覺得，如此長期更新下去，他的身體會吃不消。

鳥山明和編輯鳥島和彥

於是，鳥山明向鳥島和彥申請停止連載《阿拉蕾》，鳥島和彥卻給了一個條件：想要完結《阿拉蕾》，鳥山明需要繼續創作一部更具人氣的新作品。

鳥島和彥注意到，鳥山明有個特別的工作習慣，他喜歡一邊工作，一邊看由成龍主演的中國動作片。鳥島和彥建議他以《醉拳》為靈感，創造一部以「功夫」為關鍵元素的漫畫。

連載前期，《七龍珠》人氣一路下滑，甚至掉到了《少年Jump》（日本三大少年漫畫雜誌之一）作品排名第十，在作者研究中也處於人氣墊底的境地。

1984年，《七龍珠》在《少年JUMP》開始連載

圖源：Dragon Ball官網

在高度成熟、極度內捲的日本漫畫市場，作品內容的更迭往往由作者、讀者和編輯的回饋一起決定。「到底是哪裡出現問題了？」鳥島和彥不禁反思。

前期的主角是個什麼樣的人？他想做的事情是什麼？在根據讀者的回饋並討論這些問題後，悟空最終成為一個「不斷想讓自己變強」的人。在聽取了編輯的意見後，鳥山明又將格鬥元素融入漫畫，這才有了「天下第一武道會」劇情的誕生。

以此為轉捩點，《七龍珠》逐步成為《少年Jump》的頂樑柱。主角悟空為了收集七龍珠、拯救世界，走上了一條不斷突破的強者之路。《七龍珠》漫畫也成為一代人的童年記憶。

原作漫畫的連載在1995年結束，鳥山明連續十一年不間斷的創作熱情和毅力，讓《七龍珠》成為了一部享譽全球的知名作品，至今仍然保持著極高的人氣。

《七龍珠》漫畫；圖片來源：Dragon Ball官網

即使在鳥山明本人心力交瘁之際，《七龍珠》仍保持著高水準的發揮。本來，整部作品本該早早在《七龍珠：比克大魔王篇》完結，但為了考慮讀者的心願，鳥山明應下了讀者和編輯「繼續更新下去」的請求。

為了銷量考慮而不得不繼續更新，這在《少年Jump》的歷史上很常見，但鳥山明每一次都給出了水平極高的續作：第一次將舞台從地球擴展到宇宙，第二次開啟了時間漫遊，第三次悟空將全部地球人的力量集於一身與魔人一戰……鳥山明的作品從未令讀者失望。

天道酬勤，在鳥山明的職業生涯中，他從來沒有一天遲交過稿件。為了在約定時間內完成稿件，鳥山明曾連續7天趕製漫畫，僅有的一次休息，僅是在趕稿中途睡了20分鐘。

為何日本漫畫能夠成為世界級作品？「漫畫是一個不能依靠人脈或金錢的世界，一切都取決於能力。」這是鳥山明給出的答案。

《七龍珠》人物群像

全球衝擊波

《七龍珠》的輝煌不限於日本一國，縱觀整個日本動漫發展史，《七龍珠》也是少有的全球級作品：截至2020年，《七龍珠》漫畫翻譯成24種語言在全球40個國家和地區出版發行，全球銷售量達2.6億冊，《七龍珠》動畫則在全球80多個國家和地區都播放過。

首次正式引進《七龍珠》的國家是西班牙。1989年，《七龍珠》動畫播出之際，西班牙電視台FORTA製作人馬裡奧·比斯塔涅在法國坎城電視節上看到了成片，決定將全集買下引入到西班牙播放。1990年，《七龍珠》登上西班牙電視台，創下70%的收視率。

1986年《七龍珠》動畫正式放映

圖源：Dragon Ball官網

在西班牙之後，《七龍珠》動畫作品進入了法國、義大利、美國等多個國家。在法國，《七龍珠》的收視率達85%。

動畫作品累積大量受眾後，引進原版漫畫也就水到渠成。西班牙國內的出版社因為《七龍珠》動畫放映的現象級火爆，緊急找到日本，把《七龍珠》漫畫正式引進西班牙。先動畫，後漫畫，這也是《七龍珠》進入許多國家和地區的路徑。

1988年，《七龍珠》動畫登陸香港翡翠台。1998年，它被正式引入內地。直到2005年，中國少年兒童出版社才引進正版《七龍珠》漫畫。

中國少年兒童出版社出版的《七龍珠》漫畫

2013年，當《朝日新聞》問及《七龍珠》在全球取得成功的原因時，鳥山明也沒有頭緒：「我真的不明白為什麼。在這個系列中，我一直在畫讓日本男孩開心的畫作。”

相較於其他日漫作品，《七龍珠》克服困難的精神以及王道熱血的劇情設定深受全球讀者喜愛。《七龍珠》為主角定下了「獲取力量，不斷變強」的基調，生於昭和年代的鳥山明，將勇氣、希望透過這部作品傳遞給全球讀者。從《七龍珠》動畫創造的玩笑梗，到它想傳達的理念，都被全球粉絲吸收。

起源於日本的《七龍珠》，在產品發行擴張海外的同時，它也逐漸成為全球流行文化的一部分。在2018年的法甲聯賽上，巴黎聖日耳曼的球迷們自發在比賽現場放置了巨型孫悟空海報，其中六顆龍珠用來呼應此前的6次奪冠記錄，橫幅上則寫下了球迷們的祝福— —“讓我們一起拿到第七個龍珠吧！”

球迷在現場放置《七龍珠》巨幅海報

圖源：新浪遊戲

西班牙的前巴薩球員瓊·羅曼在2020年還將名字改為悟空·羅曼。他說：“我選擇這個名字是因為我認可《龍珠》的悟空所代表的價值觀，堅持不懈、具有同理心、在困境中不斷成長、光明和積極。”

在國人熟悉的影視作品中，《七龍珠》元素也頻頻出現。周星馳和成龍都曾在自己的作品中致敬過原作，比如《唐伯虎點秋香》的“龜派氣功”，《西遊· 降魔篇》的孫悟空角色設計也受到了《龍珠》的影響。

成龍在微博發文悼念鳥山明

《七龍珠》在全球的走紅，也離不開日本動漫出海潮的時代因素和背後公司的商業化運作。

1980年代，《七龍珠》動畫的暢銷品趕上了全球電視媒體興盛的窗口期。彼時，瀧山正男在富士電視台負責亞洲電視節目銷售，也正是他負責並推動了《七龍珠》的海外銷售。

「當我開始向世界推廣日本動漫時，恰逢歐洲商業廣播電台開業。」瀧山正男回憶，「不少剛開業的商業廣播公司沒有能力和資金製作節目，一家新的歐洲廣播電台購買了日本動畫，並在黃金時段播出，結果受歡迎程度遠超預期。」在這樣的背景下，日本動漫乘上了出海的東風，其中就包括《七龍珠》。

多年來，《七龍珠》的IP資源由日本的集英社、富士電視台、東映動畫、萬代南夢宮四家企業擁有。自《七龍珠》誕生以來，四家公司協力將《七龍珠》漫畫及其衍生商品送往全球。

以萬代南夢宮為例，自1984年至今，萬代南夢宮推出《七龍珠》主題的家庭遊戲、動漫、玩具等產品，持續挖掘北美、亞洲等市場。

2017年，萬代南夢宮集團在財報中提及，計劃繼續在包括北美在內的全球市場擴大《七龍珠》產品和服務陣容。

在萬代參與歐美行銷的龜井俊二曾分享《七龍珠》的推廣想法。「《七龍珠》的北美巡演是與劇場版的上映同時進行的。為了銷售萬代的各種產品，我們首先需要擴大龍珠作為內容的認知度。」在2018年，龜井俊二和團隊在北美7個城市舉辦《七龍珠》巡演，以擴大《七龍珠》在海外的知名度。

背靠日本動漫發行頭公司，《七龍珠》走出日本，將這股衝擊波，射向全球。

在拉斯維加斯舉辦的《七龍珠》線下活動

圖源：Dragon Ball官網

悟空和朋友們的“鈔能力”

以內容為核心，40年間，《七龍珠》建構起了一個IP宇宙。

《七龍珠》的暢銷首先成就了它的連載方。連載期間，《少年Jump》在1995年創下653萬冊的銷售紀錄，至今仍未打破。日本著名漫畫家桂正和也是《龍珠》的鐵桿粉絲，“等待《龍珠》更新，每週一都是我翹首以盼的日子。”

七龍珠龐大的產業鏈包含漫畫、影視作品、遊戲、衍生性商品等商品。40年間，除漫畫外，《七龍珠》還有7部動畫、21部電影和71款遊戲。

如今，《七龍珠》帶來的收入依然是萬代南夢宮九大IP之首。根據萬代南夢宮揭露的財報數據，2022年4月-2023年3月，《七龍珠》IP累計收入達1,445億日圓（約71億元）。

雖然漫畫和動漫先發行，《七龍珠》IP中最賺錢的卻是衍生性商品和遊戲。

以2015年發行的遊戲《七龍珠Z：爆炸大戰》為例，根據Sensor Tower數據，截止於2023年1月，該款遊戲的全球累計收入超過37億美元。

遊戲《七龍珠Z：爆炸大戰》於2015年發售

圖源：Dragon Ball官網

相較之下，《七龍珠》影視衍生項目的收入遠遜色於衍生性商品和遊戲的收益。

東映財報數據顯示，2023年上線的電影《七龍珠超：超級英雄》在全球票房為138億日圓（約6.78億元）。

在日本漫畫界，《七龍珠》長達40年的生命力為人津津樂道。事實上，《七龍珠》系列漫畫於1995年結束後，鳥山明逐漸退出了《七龍珠》後續內容的創作。

近年來推出的多部《七龍珠》動畫、電影、真人版、劇場版作品落入了「劇情崩壞」的負評中。由於戰力崩塌、人物角色設定等問題，讓《七龍珠》陷入了被過度開發的質疑。

在《七龍珠》影視劇的製作過程中，鳥山明也曾嘗試重回觀眾視野，擔任更重要的工作，但反應依然平平。

最近的一部作品《七龍珠超：超級人造人》於2022年上線。對比《七龍珠》、《七龍珠Z》等老牌作品均分9分以上的成績，這部電影豆瓣評分6.6。雖然官方表示由鳥山明本人擔任原案，但從市場的回饋和評價來看，這部新作依然沒有讓觀眾滿意。

可惜的是，為紀念《七龍珠》系列誕生40 週年，七龍珠官方於2023年10月公佈的動畫計畫《七龍珠：DAIMA》尚未播出。在官方宣傳中，鳥山擔任動畫監製，不僅親自負責故事情節和人物設計，還將監督動畫剪輯。這部預定2024年秋天上映的動畫，或許將是我們最後一次觀賞鳥山明操刀的作品。

鳥山明逝去，在他留下的遺作富礦上，《龍珠》IP如何持續創新，輻射到來自新世代的讀者和觀眾，將決定「悟空和朋友們」未來的路還能走多遠。