當我們談論吸血動物時，很多人可能想到的可能是蚊子，但其實從蠕蟲，再到昆蟲，再到魚類，以及哺乳動物和鳥類，都有專門以此為生的。例如，非洲的牛椋鳥不僅會從大水牛和長頸鹿的背上捕食小蟲子，還會從它們留下的傷口中吸取血液；

吸血魚類，很多人可能會想到七鰓鰻，它們是一種無頜魚，3.6億年來一直沒有變化，它們有圓形的吸盤嘴和牙齒，可以刮擦皮膚並獲取血液，讓人印象深刻。

不過更多的吸血魚類不是它們這樣的，大部分吸血魚類是像吸血鯰魚那樣，潛入較大魚的鰓下，然後吸食同類的血液。

哺乳動物的代表自然就是吸血蝙蝠了，這些動物晝伏夜出，許多志怪小說以它們為原型。

動物吸血並不意外，因為血液是一種營養豐富的膳食——富含蛋白質和脂質。

然而，全世界大約只有30000多種動物做到這一點，考慮到全世界有300萬到1000萬種動物，吸血動物群體還是非常小的。

這是因為吸血其實並不是一件容易的事——實際上這可能是動物所有獲取食物方式中風險最高且最難的一種，我們能夠從吸血動物的一些普遍特點中了解到這一點。

圖：順帶著吸血的牛椋鳥

吸血動物的共同特點

吸血動物的體型通常比較小，這一群體中最大的動物就是吸血蝙蝠，其重量通常只有30克。

這是因為動物越大，它們需要吸的血就越多，而血液通常是最有限的資源。

其實動物的體型和它們能夠獲得的食物量直接相關，地球上最大的動物總是食草的就是這個原因。

不僅食物（血液）非常有限，它們獲取血液也不是特別容易，因為沒有動物願意獻出自己得血液，而且由於吸血動物體型小，一不小心就可能被反殺（因為它們選擇的獵物不能太小，不然沒多少血）。

所以吸血動物通常需要隱蔽行動，例如，吸血蝙蝠只會在夜間鳥類棲息時飛入樹林，然後爬到它們的腳下，再在一個腳趾頭上撕開一個裂口。

在製造傷口的時候，它們也需要非常不引起注意才行，因此它們通常需要鋒利的嘴巴或牙齒。

吸血蝙蝠的牙齒就像像剃刀一樣鋒利，如果你被它咬一口，你甚至不會有任何感覺，就開始流血了。

大多數吸血昆蟲，如蚊子，都有細小的中空針狀嘴，可以在皮膚和毛細血管中刺出一個洞。

這種小的裂口通常流血速度不會很快，這會導致血液快速凝固，從而無法進食，所以幾乎所有吸血動物還需要具備一個能力，就是擁有抗凝劑。

不同的吸血動物找到了不同的“抗凝劑”，這些化學物質可以確保獵物的血液足夠稀薄和流動，可以無縫吸出而不會凝結或受傷。

除了血液少、難以獲得之外，還有一個難點，那就是消化血液也需要做很多工作。

儘管血液提供了許多美味的營養物質，但它也含有大量的鐵，這對動物可能有毒，因此吸血動物必須進化出特殊的機制來分解鐵分子。

另一方面，血液也缺乏維生素B，一些吸血動物不得不和一些產生維生素B的細菌共生。

還有一點，血液很重，如果吸血動物找到一個不錯的宿主，實際上它們也不能吸太多血，不然它們將無法動彈，不過大部分吸血動物為此進化出超快的新陳代謝。

很明顯吸血動物要得到這一生能力並不容易，那麼還有一個有趣的問題，既然這麼困難才能吸血，而且風險還很高，那麼這到底是如何進化的呢，又是為什麼會進化呢？

其實，答案非常簡單。

雖然動物要吸血很難，風險也高，但一旦動物學會吸血，那麼它就可以進入一個利基市場，甚至可以在這這樣一個缺乏競爭對手的市場裡慢慢發育，直到更加適合吸血，都不是問題。

圖源：Dietmar Nill/Nature Picture Library

吸血動物的進化

雖然吸血動物擁有許多共同的特徵，但是這個群體的在生物分類上相去甚遠，所以很明顯吸血這一技能被獨立進化了數不清的次數。

所以，在進化的時間軸上，沒有任何一個時刻是動物決定要開始吸血的，它們應該完全是出於一些特殊的因素，然後一個偶然的突變得到了這種能力。

以吸血蝙蝠為例，來自中美洲和南美洲的小型吸血蝙蝠，是唯一完全依靠血液生存的哺乳動物。

它們之所以吸血很可能只是因為，蝙蝠的遠古祖先正在輕鬆地吃著樹上的小型脊椎動物（如鳥類、蜥蜴或小型哺乳動物），但這時它們遇到了突然湧入的新的、更大的樹棲生物，如靈長類動物。

由於這些體型較大的動物不再是可行的獵物，蝙蝠的祖先進化出了一種新形式——吸血，這讓它們依然能夠在無需捕捉、制服和殺死獵物的情況下享受盛宴。

這只是一種選擇方案，讓吸血蝙蝠能夠在不與其他脊椎動物競爭的情況下獲得食物來源，並確保自己不失去原有的棲息地，也不用因此滅絕。

生物進化就是這樣，沒有絕對的適應，只有湊合著的過法，風險和機遇並存，在吸血動物身上體現的淋漓盡致！

本文編譯自：https://www.discovermagazine.com/planet-earth/why-do-bloodsucking-animals-feast-on-blood