我們知道體型越大的動物將越難保持涼爽，所以胖的人更怕熱，這與動物表面積和體積的比值隨著體型增大而減小有關係。然而，現如今地球陸地上最大的動物——非洲象，它們生活在以熱著稱、且沒有多少樹蔭的非洲，但它們身上卻沒有任何哺乳動物該有的散熱本領。

哺乳動物典型的散熱技巧無非就是喘氣和流汗，但是非洲像沒有汗腺，甚至連皮脂腺也沒有，它們也不懂得大口喘氣。

另一方面，它們還有著非常不協調的皮膚，成年非洲象的體重在2.7噸到6噸之間，但它們的皮膚能達到900千克左右——1800斤。

其實，就陸地哺乳動物而言，人類也有相當“不協調”的皮膚比例，我們的整個皮膚重量佔總體重的10%-20%之間，大象的這個數據和我們基本相當。

厚重的皮膚肯定不利於散熱，所以人類擁有動物史上最強大的被動散熱機制之一——全身佈滿汗腺，這一點也不意外。

但是，大象啥也沒有，它們到底是如何在非洲這種以熱帶草原氣候為主的地方生存下來的呢？

大象通過玩泥巴保持涼爽

首先，大象體溫只比人類還低1攝氏度，它們的身體也和我們一樣，無法在偏離這個既定溫度（體溫）太多的情況下正常工作，這是恆溫動物的共性，因此大象肯定也需要散熱。

關於大像如何保持涼爽的問題，其實很早人們就已經在關注大象的皮膚，以及它們的生活習性了。

大象和另外兩種動物很像——犀牛和河馬，它們身上都少有毛髮，且皮膚厚重，有一個專門的術語來形容它們，稱作厚皮動物。

（這裡要提一下，這三種動物在遺傳上相差是比較遠的。）

圖：犀牛對泥巴的喜愛情況和大像很像

這三種厚皮動物都喜歡泡在泥漿和水池裡嬉鬧，很明顯這種依賴水的生活方式可能就是他們厚皮的主要原因，它們可以靠水來保持涼爽。

其實，這三種厚皮動物和那些完全生活在海洋哺乳動物很像，皮厚同時沒啥毛髮。

說到這裡，你可能會發現，除了人類之外，幾乎所有毛髮稀疏的哺乳動物都與它們生活在水中有一定關係，所以有人提出了水猿假說，認為人類可能在演化的某個時段也進入了水中。

好吧，扯得有點遠了，回到我們大象的主題。

與海洋哺乳動物不同的是，這三種厚皮動物需要離開水覓食，所以它們需要防曬，很明顯正是泥巴這種天然的“防曬霜”給了它們離開水的可能。

但是大象和另外兩種不同，另外兩種都有皮脂腺，會分泌油脂用於防曬，而大像沒有；

不僅如此，大象每天“玩泥巴”的時間可以遠小於另外兩種。

圖：河馬更喜歡的水，而不是泥漿

犀牛每天白天至少要在水池或泥潭中呆5個小時，更愛乾淨的河馬則一天有16小時都在水里，算是半隻腳已經進入水中的哺乳動物了，而大象每天只要泡1個小時的泥巴就夠了——因為它們需要更多的時間在陸地上覓食。

擁有更加不防曬的身體，卻能離開水更長時間，大象憑什麼呢？

答案只能是他們獨特的皮膚上了！

圖：大像皮膚

大象奇怪的皮膚結構

大像從出生開始，它們就像是穿了一件不合身的“衣服”一樣，它們的皮膚總是皺巴巴的，就像太大了一樣，而且和其它哺乳動物一樣，隨著年齡增長，它的皮膚也會變得越來越褶皺。

據信，大象早在500萬年前就已經擁有這種起皺的皮膚了，以前人們就相信是這種皮膚給了大象超凡的離開水的能力。

而且還在亞洲象身上已得到驗證，因為亞洲像生活在熱帶雨林地區，有更多的樹蔭來防止他們身體過熱，所以他們的皮膚不像非洲像那麼褶皺。

褶皺帶來的好處自然就是加大表面積，每次出水的時候能夠攜帶更多的水和泥，而且保留在褶皺中，從而讓涼爽保持更長時間。

但是，大像皮膚褶皺到底是如何形成的，一直沒人知道。

放大後的大像皮膚，圖源：Antoine Joris

直到2018年的時候，一組日內瓦大學科研團隊，對大像皮膚進行了深入研究，用電子顯微鏡和光學顯微鏡對皮膚數據進行收集和分析。

他們之前研究過鱷魚皮膚褶皺原因是拉伸應力或收縮過程導致的，懷疑大像也是如此。

由於沒法分泌油脂來讓皮膚保持彈性，拉伸和收縮的應力確實是大像皮膚必須保持鬆弛的原因之一，也正因為如此，大像皮膚在他們需要靈活活動的部位厚度達到3.8厘米。

不過，結果顯示拉伸和收縮並不會讓大像皮膚起皺。

皮膚裂開，圖源：Antoine Joris

它實際上是因為其皮膚基本不會隨著年齡增長而脫落，而新皮膚又不斷更新，這導致皮膚越來越厚，最終因自身重量而塌陷，形成了這些褶皺。

另外，這種塌陷並不是只體現在宏觀上，大象的每一寸皮膚都有錯綜複雜的“微觀褶皺”，就像龜裂的土地一樣。

放大之後的大像皮膚JOSE A. BERNAT BACETE/GETTY IMAGES

這些微米級的裂縫，比人肉眼所能察覺到的要小約50倍，這些裂縫也是它們存儲水和泥的主要場所，比那些宏觀褶皺還給力。

除了儲水能力更強之外，通過進一步測試還發現，這種充滿的微小裂縫的皮膚，比光滑的表面也更能鎖住水分——流失速度慢5-10倍。

所有這些就是大象能夠在非洲長時間離開水的原因所在，但是你能想像嗎，這樣看著十分粗糙的皮膚其實對觸覺非常敏感，也和我們一樣可以檢測昆蟲和環境的變化。

另外，在防禦力方面沒有並沒有想像得強大，它是會被蚊蟲咬破的。

無論是非洲象，還是亞洲象，都是保護動物，當它們來破壞農作物的時候，不能過多去傷害它們。

目前，非洲農民在防禦大象方面，最有效的辦法是養殖蜜蜂，有研究表明有80%的概率大像看到蜂箱就會離開，因為它們害怕自己被叮咬。

參考資料：

[1].https://www.nature.com/articles/s41467-018-06257-3