揭秘美國女子監獄:矽谷滴血驗癌大騙子就在這裡服刑
矽谷血液檢測公司Theranos創始人伊麗莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)正式在得州監獄報到,開始11年零3個月的牢獄時光。作為曾經備受投資者追捧的創業家,今年39歲的霍姆斯因欺詐罪鋃鐺入獄,令人唏噓。
霍姆斯到監獄報到服刑
Theranos曾號稱可以通過採集指尖的數滴血就能快速檢測一個人是否患有癌症、糖尿病等疾病,但最終騙局被揭穿,公司倒閉。
創業明星變階下囚
從富貴的創業家到階下囚,霍姆斯的生活將迎來天翻地覆的變化。未來,她將生活在一個自由受限、生活儉樸,而且還需要勞動的環境裡。
布萊恩聯邦監獄營地
霍姆斯所服刑的監獄在美國得州布萊恩市(Bryan),位於得州首府奧斯汀和休斯頓之間,是一個聯邦監獄營地,是一所安全級別最低的女子監獄。監獄營地是一種關押囚犯的設施,通常位於偏遠地區,囚犯在這裡被迫進行勞動。
監獄的鐵絲網柵欄
由於霍姆斯現在已是兩個孩子的母親,負責審判霍姆斯詐騙案的美國地區法官愛德華·達維拉(Edward Davila)建議她在布萊恩監獄服刑,以便家人探視。霍姆斯在休斯頓長大,她的父親曾在那裡擔任安然公司的高管。
根據美國聯邦監獄管理局(BOP)以及現在和以前在布萊恩監獄服刑的囚犯的提供的信息,這裡最多能夠關押大約720名囚犯,大多數囚犯被判犯下白領犯罪、低級毒品犯罪,以及窩藏非法入境移民罪。目前,布萊恩監獄關押著655名囚犯,約為計劃容量的90%。
霍姆斯將在這裡服刑
和霍姆斯一樣,在布萊恩監獄服刑的囚犯大部分都是自首的。他們乘坐私人車輛到達布萊恩監獄的大門。從那裡開始,他們在接待區被搜查,並被護送到洗衣房領取他們的短袖卡其布囚衣。
監獄生活
據囚犯們透露,監獄的傳統是新囚犯在廚房工作90天,不過也有例外情況。來自阿肯色州的前囚犯林恩·埃斯佩霍(Lynn Espejo)稱,這份工作的時薪為12美分,被認為是監獄中最辛苦的工作之一。她曾因在自己工作的一家醫生辦公室詐騙而被定罪。埃斯佩霍現在為其他囚犯辯護,她堅持自己的清白。
監獄的牢房
其他囚犯在BOP下屬商業部門美國聯邦監獄工業公司(Unicor)運營的呼叫中心擔任場地管理員、職員或電話推銷員。但囚犯們說,那些被判犯有電信欺詐等罪行的人,比如霍姆斯,會被禁止在聯邦監獄工業公司工作。監獄裡的食品雜貨店職位十分搶手,因為在那裡,店員們可以首先獲得辣椒泡菜(hot giardiniera,2.80美元)、鉤針(5個5.50美元)和MP3播放器(88.40美元)等物品。
一小群囚犯還負責訓練黑色和黃色拉布拉多幼犬,以便讓它們成為服務犬。囚犯們說,這些狗住在訓狗師房間裡的狗舍裡。
牢房長這個樣
據Theranos前員工透露,霍姆斯曾試圖通過加州的一個志願者項目,把她的哈士奇巴爾托訓練成搜救犬,但沒有成功。她告訴同事,巴爾託有一半狼的血統。霍姆斯的丈夫比利·埃文斯(Billy Evans)曾在她被宣判前寫給法院的一封信中說,巴爾託後來被一隻美洲獅殺死。
囚犯們稱,埃文斯、他們22個月大的兒子以及還是嬰兒的女兒,每個週末都可以探望霍姆斯,探視時間僅限於週末和節假日。布萊恩監獄營地的探訪室有一個兒童遊樂區,每個家庭可以在監獄入口附近的戶外區域相聚。
娛樂區
BOP的政策規定,10歲以下的孩子可以坐在父母的腿上,哺乳期的婦女可以在探視區進行哺乳,但她們在探訪之間因哺乳溢出的奶將被丟棄。據囚犯們回憶,攝影師有時會在其他囚犯繪製的背景布幕前為家庭拍照,例如母親節時繪製的玫瑰花背景。
囚犯西蒙·斯文森(Simone Swenson)說,當母親們看著自己的孩子離開時,這樣的探視可能會對她們造成傷害。斯文森曾因收養欺詐罪在布萊恩監獄服刑,她堅持認為這一定罪是錯誤的。
“女囚們回到宿舍後會哭泣,這非常艱難。”斯文森稱。在她服刑的七個月裡,她選擇不讓自己的孩子親自來看她。
霍姆斯將是布萊恩監獄服刑時間較長的囚犯之一。BOP發言人稱,目前該監獄囚犯平均服刑時間為14個月。由於表現良好和參與其他監獄項目而獲得獎勵,許多聯邦囚犯被提前釋放。
在監獄有限的便利設施中,有娛樂亭裡的戶外電視和一條慢跑跑道。囚犯們說,一家由囚犯經營的理髮沙龍因疫情關閉,預計將很快重新開放。
斯文森建議霍姆斯可以通過攻讀大學學位來度過時間。博林學院(Blinn College)是一所公立大專學院,該學院的課程目錄顯示,它在布萊恩監獄營地提供商業管理和會計證書課程,
其他囚犯則依靠相對自由的數字世界來進行自我教育。正在服刑的囚犯韋德(Wade)表示,她一直在閱讀關於人工智能的書籍,學習如何使用ChatGPT。“我決定在這裡學習一些新的東西來保持我的頭腦活躍,所以我讓家人給我寄書。”
食堂
囚犯們還用他們的創造力來豐富食堂裡單調的食物。前囚犯埃斯佩霍(Espejo)描述了他製作芝士蛋糕的方法,她把布丁包、咖啡奶精和檸檬汁混合在一起,把薄脆餅乾壓碎,在塑料容器裡做成酥皮。“然後你把它放在拖把桶裡冰鎮。”她說。
囚犯們表示,要想使用手機,他們必須向聲音識別程序驗證身份,通過說出“美國”來進行確認。由於該程序可能存在故障,囚犯們有時會不斷重複這個短語以建立連接。
囚犯們表示,儘管無聊是一個持續存在的威脅,但被其他囚犯或獄警施暴的情況很少發生。他們表示,大多數鬥毆都是小規模、短暫的爭吵,涉及到女朋友和囚犯商店商品的爭議,通常只涉及掌摑和拉扯頭髮。
他們表示,這類衝突大部分可以通過保持低調並離開來避免。
囚犯們稱,雖然霍姆斯吸引了一些白領囚犯的注意,但她遠不是監獄中最臭名昭著的。
真人秀明星沙阿也在這裡服刑
此前,真人秀節目《鹽湖城嬌妻》中的主角珍·沙阿(Jen Shah)承認參與了一項針對老年人的全國性電話營銷騙局,被判在該監獄服刑6年半。