故事的主人公Francesco Chierici（呼號Paco）是一名A-6“入侵者”雙座攻擊機的駕駛員，積累了數千飛行小時並親身經歷了包括A-6在內格魯曼艦載機家族集體謝幕的大結局。Paco不是那種在機場周圍長大，從小立志當飛行員的孩子，認識的人裡也沒有飛行員。他純粹是為了大學學費才報名參加海軍預備軍官學校，上大三之前有幸坐在F-14的後座上天兜了一次，從那時起才決心投身飛行事業。

於是Paco大學畢業後去了位於佛羅里達彭薩科拉海軍飛行學校，有幸通過所有考研：理論學習，體能測驗，T-34初級飛行，之後被選中去開噴氣式飛機，完成A-4高級飛行課程後拿到了海軍飛行員的金翼徽章。

但真正的飛行才剛剛開始。

對海軍飛行員來說，航母資格認證就像學員生涯畢業考試，不僅白天要考，晚上也有一場起降考試。Paco飛往突擊者號航母，白天的降落很完美，就像訓練時那麼棒。吃完晚飯，Paco排隊等候上一輪考試學員駕機落地，眼見飛機撞向甲板，鉤住了一根鋼索，尾鉤突然斷裂，飛機沖向停在甲板上的F/A-18，撞翻三架大黃蜂后一頭栽進海裡，這場慘烈的畢業考試令Paco終生難忘。

A-6有一個為容納攻擊/導航系統設計的大腦袋，為此採用雙座並列佈局，飛行員在左，導航/投彈手（BN）位於右側稍靠後位置。

A-6的載彈量當時僅次於B-52。不進行任何改裝的情況下可攜帶28枚500磅航彈，如果去掉起落架艙門可攜帶30枚，即7.5噸彈藥，滿油滿彈的情況下起飛重量接近30噸。

A-6的使命是在任何氣象條件下，無論白天還是黑夜，均有能力以低空高速突防方式深入對方腹地執行轟炸任務。為此BN使用雷達引導飛行員以貼地飛行方式沿著陡峭的山谷或峽谷中飛行，為避免干擾飛行員的夜間視線，雷達屏幕被靴筒式皮罩遮擋，而BN要將臉緊緊地貼在皮罩上，就像把腦袋鑽進靴子裡，在黑暗中撥弄錶盤與開關，儼然黑夜裡的巫師，沉浸在由雷達回波構成的虛擬世界中。

抵擋目標區域後，BN會使用機頭下安裝的前視紅外吊艙為激光制導炸彈指示目標，飛行員按照BN的指令進入攻擊航線，打開武器保險，遵照計算機的提示扔下炸彈。整個飛行過程由飛行員純手動控制，沒有後來者那種自動化待遇（比如同樣採取低空突防戰術的狂風與B-1）。BN在突防時全程鑽進靴筒，兩耳不聞窗外事。窗外的峭壁以700公里的時速掠過，無論飛機執行何種劇烈機動，無論顛簸有多劇烈，BN都不會抬起頭往外看一眼。

鑑於BN在任務中的重要地位，以及令人肅然起敬的敬業精神，A-6機隊是海軍中少有的機組成員互相平等的圈子。Paco表示，據他所知，戰鬥機那邊可不是這樣，無論在天上還是地上，飛行員都是牛逼哄哄的。

但Paco最喜歡的惡作劇就是捉弄BN：準備降落的通場急轉前，飛行員會要求BN目視檢查右側空域，當BN扭頭往外看時，Paco迅速切斷同伴的抗荷服加壓軟管，然後以6.5G加速度急轉，BN頓時嗨到極點，有幾次甚至昏厥過去。對方通常會猛擊Paco的胳膊，直到Paco對準助降光學信號（Meatball）準備落地才作罷。

A-6的初始使命之一是投放核武器，比如B-61戰術核彈，一種可變當量的自由落體核航彈。

A-6通常以甩投方式投放B-61核彈，計算機會算出一條高拋航路，到達機動點時飛行員按照提示拉起飛機——儘管有4G過載，但動作一定要平穩，因為計算機會根據機頭上仰角度自動釋放核彈，一般是在50-75度當中某個位置。然後飛行員以半古巴8字完成180度轉向，沿著來時方向逃走，距地60米高度，能飛多快就飛多快，同時按照操作手冊的要求閉上一隻眼睛——以防核爆閃光造成雙眼（短暫）失明。

核彈會沿拋物線被甩到一萬米高空，在預定高度打開降落傘，緩緩飄向地面，為載機留出逃逸時間。A-6圈子裡流行的笑話是，飛行員此時應該緊閉雙眼，因為他還有用；而BN可以雙眼全睜，因為他的任務已經完成了。

Paco加入VA-155中隊時，第一次海灣戰爭剛剛結束，Paco一場仗都沒撈著，是隊伍裡唯一的菜鳥，隊友都參加過實戰甚至有勳章在手，作為新人Paco很難融入老兵的圈子，度過了悲催的六個月。直到老兵調走或引退，一批新人補充進來，其中有海軍飛行學校的同學，Paco的日子才好過起來。

突擊者航母所搭載的第二航空聯隊是最後一支全部由格魯曼機型構成的飛行聯隊，編制包括兩個雄貓中隊與兩個入侵者中隊。Paco所在的VA-155代號“銀狐（Silver Foxes）”，姐妹中隊VA-154代號“劍客（Swordsmen）”。

第二航空聯隊是全軍最後一支按老派方法作戰的飛行聯隊（沒有F/A-18這種多用途機），分工明確各司其職，奪取空優是雄貓的事，其他人只能抱著膀子旁觀；等到要毀橋拆路了，入侵者開始登場。儘管雄貓在（壯志凌雲）電影里大出風頭，但入侵者在實戰中取得的戰果讓兩手空空的格魯曼兄弟自慚形穢。

Paco在職業生涯中損失了二十多位朋友，大部分歸咎於訓練事故，其中包括被Paco用惡作劇弄昏厥的那位BN，Paco與他搭檔飛行的時間最長，聽說他低空訓練出事後Paco深感震驚，接下來的幾個月裡都沒法好好飛行。

Paco幹過的最有價值的工作是夥伴加油任務，即攜帶四個副油箱以及D-704加油吊艙為同伴加油。晝間任務很輕鬆，只用提前出發在距離航母幾百英里遠的航路上等著隊友路過就行。

最驚心動魄的經歷在晚上。對艦載機而言，每加侖燃料都很關鍵，特別是在天氣惡劣的晚上，要么平安降落，要么下海洗澡，多次降落失敗後唯一能拯救飛行員的只有在附近徘徊的加油機。

每一位艦載機飛行員都經歷過驚魂之夜，那一晚想鉤住攔阻索變得格外困難，每失敗一次，緊張的氣氛就加劇一分，有五千雙眼睛在盯著你，從LSO到中隊長，從艦長到打擊群的將軍。

Paco認識一個傢伙，降落失敗的次數如此之多，以至於加了三次油，等到他終於落地，整個人精疲力竭癱倒在座艙裡，需要別人把他扶出來。

每一位飛行員必須以七天為周期至少飛一次夜間任務，外界有所不知的是，在大港停靠數天后，這種夜間任務變得格外痛苦，大家在陸地上盡情狂歡了幾天，身體都被掏空了，現在卻要爬進座艙重新找回感覺。

Paco在艦隊停靠橫須賀時去爬了富士山，他的同伴一頭扎進東京接連狂歡了五天，真能折騰，Paco很佩服他們。突擊者離開日本去釜山時專門在海上花了幾天的工夫讓所有飛行員恢復夜間飛行能力。

突擊者計劃在釜山逗留四天，結果才待了兩天所有人都被緊急召回，艦隊即刻啟程前往波斯灣，準備教訓違反91停火協議的薩達姆。大領導如此急迫，命令突擊者徑直穿過四級颶風的風眼，而輔助艦船則繞路趕往目的地。

突擊者全船停止一切非必要活動，關閉所有防水門，三餐只供應三明治與麥片。船搖晃得很厲害，走路像在飛簷走壁，睡覺時要用飛行靴把床墊邊緣墊高，以免從床上滾下來。三分之一的飛機受到不同程度損壞，機修人員日夜不停地勞作，在航母到達指定地點前完成了維修任務。

突擊者號用兩週的時間航行七千多海裡，到達作戰海域。Paco終於撈到了實戰任務，還被委以重任，以顧問的身份策劃一個25機聯合行動，其中包括三架空軍的KC-135加油機。

Paco為此兩天沒合眼，興奮得睡不著，行動當天下午在擠滿一屋子人的簡報室裡向各位同僚介紹了行動計劃，然後匆匆吃了晚飯，等待日落來臨。

當晚飛向沙特與伊拉克邊境加油會合點時，Paco還滿心興奮與惶恐，進入伊拉克後反而放鬆了。Paco飛進伊拉克西部黢黑一團的空域，一千英里內沒有一絲光亮，當晚也沒有月亮，星星是最亮的存在，Paco感覺自己在飛進一個黑洞，眼皮越來越沉重，最後居然睡著了。

他的BN也睡著了。

如果不是被雷達告警接收機的蜂鳴驚醒，Paco將領著打擊群飛向敘利亞。而這雷達告警也並非源自敵方，而是一架F-14的菜鳥武器官搞出來的動靜，不小心鎖定了Paco的飛機。

波斯灣打擊任務行近尾聲時，索馬里又爆發內亂，軍閥們大打出手，不僅搶奪老百姓的糧食，還侵占聯合國人道救援物資。突擊者航母高速駛向摩加迪沙海岸，為聯合國維和部隊提供空中支援。

為規避地面小口徑武器的射擊，聯隊指揮官定下的飛行高度是不低於1500米，但武力展示除外——以極低的高度（15米）高速掠過地面，恐嚇地上的壞蛋，這種非致命戰術對非洲黑叔叔來說極為有效。

Paco被告知一旦彈射落地，最致命的威脅是非洲大地的流行病，因為這是計劃外緊急行動，所有人都沒來得及注射疫苗。因此，每位飛行員都隨身帶著兩支針管，裡面裝著五花八門各種疫苗，降落傘落地後要第一時間掏出來，搶在被當地村民打暈前給自己來上兩針。

同樣基於安全考慮，較敏感的E-2預警機被禁止進入內陸（擔心墜機後無法搶回飛機與飛行員），如果你與預警機的關係足夠好，對方會告訴你只要往內陸飛遠一點就看不到你了，於是Paco領著一群新手（他們不敢亂說話）飛往索馬里中心地帶看長頸鹿。

完成“重建希望行動”後，突擊者號駛向澳大利亞珀斯，六週以來首次靠岸。關於A-6“入侵者”Paco有幾個想法：

1、入侵者的低空飛行品質很好，平穩，細膩，強勁有力，視野很好，開著它就像開一台卡迪拉克。

2、貼地飛行航路有一些公認的地標，比如山上生鏽的紅色皮卡，Paco喜歡用內華達州溫尼馬卡某個加油站的招牌，上面還有無鉛汽油的價格。

3、如果A-6飛行員的轟炸水平足夠高，就能獲得一枚獨有的“泡菜桶”徽章。條件是將一枚MK76練習彈投入俄勒岡博德曼靶場的一個桶裡，僅限每月首次目視轟炸練習，Paco花了好長時間才得到那枚徽章。

4、A-6飛行員能合法飛越軍官俱樂部屋頂，只要所提出的攻擊演練請求被上級批准。你將駕駛著A-6以60米高度700公里時速在可怕的轟鳴聲中掠過基地小伙伴的頭頂，屆時每個人都會跑出來觀看，很漲面子。

5、A-6的失速改出特性很好，只要鬆手就能讓機頭自動向下進入俯衝，臃腫的機頭就像一塊被大地吸引的磁鐵。

6、夜間穿越雲雨層時會在擋風玻璃上看到靜電放電現象，A-6的奇異之處在於突出機身的加油探管會造成一個奇異的藍色電弧錐，指向機尾方向。

VA-155中隊解散後，Paco向上級提出想改飛戰鬥機，最終獲得批准，他於93年9月去了後備人員訓練學校回爐再造。Paco宣稱即便是裝備TF-30發動機的F-14A也令人身心愉悅，升級為F110發動機的F-14B型機簡直爽到爆，垂直爬升不費吹灰之力。

降落則是另一回事，Paco承認駕駛F-14降落要困難得多。過長的機身軸線導致飛行員手上稍微動一點點，機尾的著陸鉤就會有一米多的位移，要么抓住其中一根攔阻索，要么一根都抓不住。

可惜F-14以及為了給貓貓續命強上LANTIRN吊艙生造出來的F-14D都難逃淘汰的厄運，入侵者與F-14都屬於重型艦載機，飛得遠裝得多，可惜現代戰爭不再以載彈量取勝，火力圈外精確制導武器使高風險的低空突防變得毫無必要，加油機則讓腿短的F/A-18有了存在價值。

入侵者的使命已不復存在，Paco的時代完結了。