2022年4月18日-4月24日 一眨眼又一個星期過去了。春天的氣息還沒有過去，氣溫已經有點像夏天了，空氣裡柳絮飛舞。4月20日是穀雨。穀雨是“雨生百穀” 的意思，就是雨來了，土地濕潤了，大量的農作物可以下種了。這在南方尤其明顯。我大概記得，小時候這個時節，父母就開始在田間地頭忙碌了。我和姐姐放學後，會去幫助父母種自留地，或者去割草餵豬餵羊。這個時候的野草，瘋了一樣長出來，顯示著蓬勃的生命力。

來源：老俞閒話（laoyuxianhua）

宋朝的舒邦佐有詩云：“穀雨催秧蠶再眠，采桑女伴罷鞦韆。前村亦少游人到，牛歇濃陰人餉田。” 我小時候也養過蠶，穀雨前後的桑葉是最好的。北方的穀雨，感覺和雨的關係不是很大，但春耕也應該在這個季節開始了。最近看到視頻，因為疫情影響，不少地方不允許農民下地勞動，真擔心錯過了季節，糧食就種不下去了，種下去也不會有好收成。農作物是非常嬌貴的，就那幾天種下去才能夠長得最好，所以叫做“搶種搶收”。

穀雨看牡丹，好像是北方人的風俗。我不記得在南方看過牡丹。牡丹成為國色天香，來自於武則天時期的洛陽。洛陽成為東都，武則天喜歡牡丹，於是牡丹全國聞名，一下子高貴起來。穀雨前後，是看牡丹的最好季節。宋朝陳允平有詞云：“穀雨收寒，茶煙颺曉，又是牡丹時候…”。民間也有說法：“穀雨過三天，園裡看牡丹。” 現在全球變暖比較快，洛陽的牡丹，估計現在已經開敗了。我去年4月16日出差路過洛陽，大部分牡丹就已經謝了。不過北京好像還來得及看，我們小區就有住戶種牡丹，花骨朵已經蓓蕾飽滿，含苞欲放的樣子。

小区里种了几棵杏树和桑树。杏树是春天最早开花的，开完花，绿叶就长出来了，海棠花还没有谢尽的时候，杏树的枝头就长出了青青的小杏，在枝头挂着，圆头圆脑的可爱。“弄晴微雨细丝丝。山色淡无姿。柳絮飞残，荼蘼开罢，青杏已团枝。” 这是赵孟頫的词句，写出了此时春色。荼蘼花是蔷薇的一种，成群小朵开放，以白色和粉色为主，热闹得很。桑树则几乎看不到开花，开花的样子和桑葚的形状是差不多的。花期过后，桑葚开始变得饱满，从青色变成淡红色，最后变成深紫色，就可以从枝头摘下食用了。南方这个时候，桑葚应该熟了，甚至掉了。北京的桑树，则刚刚开始开花成果。

因為疫情的原因，不少地方的人們暫時失去了在大自然中行走的自由。上海的人們一定尤其懷念此時的大自然，那種“桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”江南景象，今年只能賦予想像了。這兩天北京也出現了一些病例，有些小區開始封控起來。北京的老百姓，吸取上海的經驗，開始搶購超市的物品，並用幽默的口吻說：上海人民在封控中等物資，北京人民在物資中等封控。美好的人民，即使在艱難中，也不忘自我調侃。我所在的小區，也要求住戶每天都做核酸。這該死的病毒沒完沒了，把我們的生活和工作搞得亂七八糟。真希望這樣的日子盡快結束，讓大家的生活秩序恢復正常，讓經濟運轉起來，確保祖國繁榮富強的局面，穩定持續發展下去。

我的日常，依然是每天到新東方上班。因為一些不確定性因素，未來的一段時間都要和大家緊密溝通，不斷動態調整工作方向和經營方針了。好在大家做事情的心氣還在，對未來還有著樂觀的期待。此時此刻，團隊的信心是最重要的。我能做的，就是把信心給大家。哪怕是盲目的信心，也比沒有信心要強。

這裡要提一件讓人開心的事情。新東方在延慶有一家培訓中心，原來是用來培訓新東方內部老師和管理者的。這個培訓中心實際上是一家四星酒店，新東方三年前買了下來，叫“新東方上都首府酒店”。這個地方原來是不對外的，後來新東方業務壓縮了，就開始接待散客了。因為環境還可以，冬奧會之前被相關部門看上了，成為冬奧會專用酒店，接待冬奧會服務人員等。我們連續兩個多月，提供了零事故、零投訴、零疫情的奧運服務，得到了相關方面的一致認可。上週我們對內部員工進行了表彰活動，感謝他們在賓館堅守六十多天，為冬奧會提供了完善的服務。現在賓館已經解封，繼續對外營業。北京的朋友有興趣，可以去看看。

有朋友問到我，當下和未來該怎樣對待？我們到底應該活在當下，還是為未來而活？剛好我對這個話題，最近也在有意無意地思考。是更多的活在當下，還是為未來而活，也許和年齡有很大的關係。年青人也許更加應該為未來而活，像我這樣六十歲的人，也許更應該活在當下。年青人就像早上八九點鐘的太陽，世界歸根到底是你們的。在同一起跑線上的年青人，谁愿意為未來付出更多努力，誰就可能佔據更多的先機和資源。但到了六十歲的人，未來的時間再多也是數得過來的，不太可能再去製定一個二十年之後的人生目標，最重要的還是把當下的每一天過好。

當然，年青人為未來努力，並不意味著要犧牲當下。最好是，做的事情確實是走向未來的，比如讀學位，學技能，但同時做這件事情本身就很喜歡。如果為了未來，做事情需要咬牙切齒，是不可長久的。暫時的咬牙切齒可以，比如為了期末考試熬夜通宵。但這只是臨時抱佛腳，不可持續。老年人做的事情，更要關注當下的滿足和快樂，尤其是心靈和精神的滿足和快樂。如果當下做的事情也能夠帶來更好的未來，自然很好。但即使不考慮未來，只要每天過著無憂無慮、快樂滿足的生活，就是賽過神仙的日子。人總是要離開這個世界的，不能一輩子忙忙碌碌、為名為利。灑脫一點的老年生活，不再計較名利得失，去留無意，也許是對自己勞累一生的最好回報。

4月23日是世界讀書日，中國召開了首屆全民閱讀大會，鼓勵大家讀書，這毫無疑問是好事。因為有讀書日這樣一個契機，我個人剛好有推薦圖書的平台。因為有讀書日這樣一個契機，我個人剛好有推薦圖書的平台，不少朋友邀請我在讀書日前後一起在線對談。朋友的好意肯定不能拒絕，結果本週對談了五場，幾乎每天晚上一場。

19日是和尹燁對談，主題是生命科學和人生成長，順便推薦他寫作的《生命密碼》三本書，尤其是第三本剛剛出版，寫了人類歷史上和各種瘟疫疾病鬥智斗勇的故事，在這個特殊時期值得大家一讀。

21日晚上應中國教師基金會的邀請，對全國大學生進行題為“人生髮展的關鍵點”的在線講座，前後有百萬大學生在平台上聽了我兩個小時的講課，同時為大學生推薦了我認為值得一讀的十本書，它們是：唐德剛的《從晚清到民國》、亨廷頓的《文明的衝突與世界秩序的重建》、科斯的《變革中國》、尤瓦爾的《人類簡史》、迪威特的《世界觀》、施展的《樞紐》、張維迎的《理念的力量》、薛兆豐的《經濟學講義》、郭建龍的《穿越百年中東》、蒲實、陳賽的《大學的精神》。這些都是我過去幾年讀過的書，覺得從思想和觀念上都不錯，所以推薦。

22號晚上，李國慶邀請我一起賣我寫的書，我說賣書不重要，我們一起聊聊人生故事吧。結果我們嘻嘻哈哈聊了一個半小時。不少段子被網友剪下來重新傳播，居然流傳很廣。大家都覺得李國慶有點十三不靠，我對他身上的那種單純自信的勁頭，還是挺理解和欣賞的。他不是個有心機的人，更加不是老謀深算的人。他是北大83級的，當學生期間在北大就小有名氣。崔健86年在北大的第一場演唱會，就是他組織安排的。

23號晚上，馮侖約我做一場讀書對談的直播。馮侖也喜歡讀書，做了司馬遷書院，鼓勵大家讀史記。他說同時邀請了施展和張維迎。我以為是四個人一起對談，沒有想到是由主持人一個接一個對談，號稱馬拉松讀書對談，前後持續了四個多小時。幸虧我的對談只有一個小時，面對網友談了談我讀史記的感受，以及我的讀書和工作感悟。

23號晚上，我邀請《爸爸與小孩》的作者趙洪雲進行對談，談談父親在孩子成長中所起的作用，父親在伴隨孩子成長的過程中應該做什麼、怎麼做？《爸爸與小孩》總共三本一套，是作者在孩子小學階段、初中階段、高中階段，和孩子進行交流的記錄。每篇文字有一個主題，文筆流暢優美，娓娓道來，是我難得讀到的心靈之書。趙老師是理工科出身，講話比較實在，不煽情。他的人文功底和文字功底很好。我建議有孩子的父親，都讀讀《爸爸與孩子》。以上五次訪談與對談的文字記錄，隨後會在“老俞閒話”中發出來，供大家在茶餘飯後翻閱。

本週還翻閱了另外三本書，一本是周國平老師的《叩叩》，委託出版社給我送來的。叩叩是周國平老師的兒子。周老師60歲老來得子，養育得非常用心。全心全意陪伴孩子成長的同時，把孩子成長過程中的一舉一動都記錄了下來，形成了現在的這本書《叩叩》。書中記錄了孩子成長過程中生動幽默、富有童趣的故事和對話，讀起來對於人間親情有種沉浸其中的感動，讓我深感遺憾自己在孩子成長的過程中陪伴不夠，也沒有能夠記錄孩子成長的點點滴滴。當然，周老師本身就是優秀作家，從觀察的敏感到文筆的細膩，都是非常到位的。我們常人去記錄，可能就是今天孩子吃了幾頓飯，明天孩子和別的小朋友打了一架，不太容易妙筆生花。不過，周老師也和我們一樣，在孩子教育問題上，對於孩子天性的成長和體系化教育產生的衝突深感無力，各種掙扎。

我翻閱的另一本書是《張梁，我在地球邊緣》。張梁我並不認識，最初也不知道他幹什麼的。出版社給我寄來了這本書，我看封面是一個人在登雪山，就引起了我的興趣。我對戶外活動和冒險活動的內容，一直都比較感興趣。張梁是中國唯一一個征服了“14+7+2”的人。就是登頂了世界14座8000米以上的山峰，登上了7座七大洲的最高峰，又去過南北兩極。張梁最初就是銀行的一個普通員工，在王石的引導下，對登山產生了興趣，由此一發不可收拾，在接近20年的時間內征服了一個又一個的目標。這本書就是他登山心路歷程的記錄，如何從一個文質彬彬的辦公室成員，變成了堅忍不拔、粗獷放達、歷經生死的登山者。書是別人採訪他寫的，故事是他自己的。我閱讀這樣的書籍，會被這種堅忍不拔的精神所感動，但自己從來沒有膽量去嘗試哪怕一次登山。以後如果有機會見到張梁，我可以帶一壺好酒。我有好酒，他有故事。我聽別人的故事，就心滿意足了。

本周另外一件特别有收获的事情，就是看了纪录片《播火录》。《播火录-科学发现的人文启示》是由北京出版集团出品、武汉电视台“科技之光”栏目组制作、中国科协科普部和北京市科委支持的科普电视片，2015年播出，现在在腾讯视频上可以找到。看这部电视片的原因，是北京出版社给我寄来了《播火录》这本书。书籍图文并茂，讲述了过去几百年的时间里，一代又一代科学家和探险者，为了人类的进步，付出的艰巨努力和做出的杰出贡献。有些伟大的人物甚至不惜以生命为代价，把进步和光明带给人类。该书同时也记录人类在文明进步的道路上所犯的错误。比如在居里夫人发现了镭之后，人们以为很安全，在各种器物上甚至化妆品中都使用镭，导致大量的人被辐射至死。全书的撰稿人赵致真老师，有着杰出的知识结构，上知天文，下知地理，文笔俊雅，令人十分佩服。他写过很多科普电视片的解说稿，其他的我还没看过，但这篇《播火录》，确实文辞令人心潮澎湃。我翻阅完书籍，赶紧找来电视片观看，结果一口气，就把两季14集电视片全部看完了，弄得自己夜不能寐。

這週六，高山書院（原來叫高山大學，後來大學名稱不讓用，改叫高山書院）也邀請我參加了一個推廣閱讀的活動。高山書院以傳播和推廣科學知識為己任。他們精心挑選了一百本科學經典書目，向高山書院的同學們和全社會進行推廣，希望通過閱讀這些科學圖書，提升國人的科學素養。他們在23日讀書日，專門挑選了建國門的古觀像台，舉行經典書目的發布會。我是文科出身，對於科學著作十分陌生。他們把這一百本書寄給我，我一看書名《幾何原本》《自然哲學的數學原理》等，就徹底暈菜了。我歷來對學數學和理工科的人，充滿崇拜和敬畏，覺得自己的腦袋實在和他們不在一個檔次上。

近幾年我也努力靠近一些科普著作，比如上面提到的《世界觀》等，但畢竟還是似懂非懂，隔靴撓痒，除了對自己心生愧疚和失落，也只能自我安慰而已。高山書院讓我出席發布會，是因為他們認識我，覺得我儘管不懂科技，但畢竟是喜歡讀書的人，希望我去致個辭。這樣的好意自然不可拂逆。結果韓啟德老師在我前面講，他是真正的科學家和醫學專家，他講完了，我就不知道講什麼了。只能調侃一下自己，最後說：“高山大學100本科學著作的挑選很好，人類提高科技認知水平，對於人類社會的幸福和發展十分重要。但科學技術也並不能解決人類社會所有的問題，世界上依舊有戰爭、仇恨、殺戮……這些都不是單獨能依靠科學解決的。科學能部分消除人類的愚昧，但不是全部。重要的是，科學要和人文一同，拓展人類的寬度和高度，讓人類在不斷提升自己雙向認知的過程中變得更加美好。” 算是為自己只懂一點人文知識給個台階。

弗朗西斯·福山在他的《歷史的終結及最後之人》一書中，曾預料，人類歷史已經來到了終結處。在“歷史的終結處”，政治經濟的自由平等，會產生一個穩定的社會和世界，讓生活在其內的人得到“完全的滿足”。現在看來，這一歷史終結，只不過是一種烏托邦式的想像。人類社會在可見的當下，已經充滿了各種比原來更加猛烈的衝突：觀念、思想、宗教、理念、制度的衝突。這些衝突，一次次突破了人類的想像和底線。人性中的善良天使確實存在，但人性中的惡魔也有著不可遏制的破壞力量。在科技突飛猛進的今天，人性的進步微乎其微。我們今天面對的，是一個明天更加不確定的世界。

不過，面對這樣的狀態，焦慮和恐懼，都是沒有用的。我們唯一能夠做的，就是做好自己的事情，做好對他人有所裨益的事情，不極端、不偏激，不給社會添亂，以一種積極的姿態，參與到社會進步的建設中來，期待更好的明天。“候鳥出現它的影跡，帶來遠處的飢荒，無情的戰火依然存在的消息；日出喚醒清晨，大地光彩重生，讓和風拂出的音響，譜成生命的樂章；讓我們的笑容，充滿著青春的驕傲，讓我們期待明天會更好！”