2022年4月11日-4月17日這一周，我最深刻的感受，就是陽光明媚，皎月在天。天氣和季節對人心情的影響還是很明顯的。春天本來就是萬物復甦、讓人心動的季節，花草的芬芳在空氣中流動，枯黃的樹枝長出了嫩葉，鳥鳴聲也脆亮和歡欣了很多。天地之間透露出無限的生機。

每天晚上入睡都有月色相伴；早上醒來，窗外都是燦爛、金黃的陽光，召喚著蠢蠢欲動的心情。過去的北京，霧霾比較嚴重。近幾年空氣治理成效顯著，北京的藍天越來越多，空氣開始透明起來。從我辦公室的窗戶裡，居然常常能夠看到八達嶺所在的軍都山（燕山的一部分），那座山已經是在接近40公里外的地方了。

這麼好的天氣，當然不能每天枯坐在辦公室裡。一進辦公室，湧來的都是煩人的事情。儘管工作是必須的，但忙裡偷閒，安排出幾刻時光，到天地之間走一走，也是必須的。獨樂樂不如眾樂樂，為了求得內心坦然，我拉上新東方的幾位管理者，以散步聊工作為由，一起去圓明園和頤和園散步了兩次。

春天的圓明園和頤和園，都是極美的。楊柳依依、碧波蕩漾、小橋流水、曲徑通幽、繁花似錦、野芳幽香。這樣的美景，不把自己融進去，都對不起自己，也對不起大自然慷慨的饋贈。人類追求幸福和快樂，常常捨近而求遠。其實一朵花、一棵草，天空飄過的一片白雲，就足以讓我們內心頓感充盈，蘇東坡說：“天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也。”

也許是年齡變大的緣故，我現在對大自然變化的敏感度提高了不少。原來，一頭扎到工作中去，蠅營狗苟佔據了心靈的大部分空間，功名利祿蒙蔽了靈魂的潔身自好。但一旦清醒過來，對於自然的熱愛，內心便有遏制不住的渴望，想把自己融入其中。歷史上，文人對於自然和自在生活的追求，陶淵明是最具象徵性的代表人物。一篇《歸去來兮辭》，寫盡了為謀生低眉折腰的無奈，以及回歸田園生活的自在，清貧而快樂。“園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤鬆而盤桓。”

這一周的日子，剛好農曆和公曆的日子對上了。公曆是4月11-17日，農曆是三月十一到十七。每天晚上幾乎都是晴空，我見證了月亮從大半圓到圓滿再開始虧缺的過程，到今天寫這篇文字時，月亮又變成半圓了，到了半夜才剛剛升起來。為了看月亮，我每天半夜都會到戶外散步，穿行在剛生綠葉的樹林間，看月色在樹枝間明滅閃爍。“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。” 那是一種萬籟俱寂，天廣地闊，唯有一兩聲青蛙的鳴叫，能夠打破這試水的深夜。可惜沒有好友可以一起踱步，否則定能體會到蘇東坡承天寺夜遊的心境。

北京春天的花季即將過去，但有一種花這週開得特別興旺，熱鬧到了幾乎鋪天蓋地的程度。這是一種野花，幾乎不需要人種植。春天開花，結籽後自然落到土裡，到第二年的春天，以更加蓬勃的生命姿態絢爛大地。越是荒野的地方，這種花開得越是旺盛。它們不在樹枝上炫耀弄姿，也不在眾花間爭風吃醋，而是用一種低調而開心的姿態，瞬間把大地舖成花的海洋。這種花有一種很土的名字，叫諸葛菜；也有一種很好聽的名字，叫二月藍。

其實，花的顏色是紫白色的，為什麼叫二月藍不得而知。我查了一下為什麼叫諸葛菜，結果發現在開花前鮮嫩的時候，果然是可以當炒菜吃的。當我們得知諸葛菜可以繁花似錦裝點人間，誰還會有心情吃她們呢？如果繼續吃，簡直就是殘害美麗的冷酷了。不管在頤和園還是圓明園，還是小區的土坡上，漫坡遍野都是那紫色的海洋，綿延不絕，生機盎然。我徜徉其中，簡直有了置身后宮佳麗三千人的陶醉。

寫這麼多有關春天的文字，其實也映襯了我的另外一種心情，一種獨處時的苦悶和焦慮。我想每個人都有或多或少的苦悶和焦慮，為個人的事情，也為世界上正在發生的事情。人有雙重的複雜性。面向自己，要處理好內在的心情和外在的健康。而內外的滿足既需要物質的滿足，也需要心靈的充盈。同時，人又是社會性動物，無論如何會和其他人、社會組織打交道，於是構成了錯綜複雜的社會關係。一旦這種關係自己不能把控、不能主導，就必然形成焦慮和痛苦。我和大家一樣，自然也不能免俗。

細細想來，引起我苦悶和焦慮的，無非是如下幾件事情：個人層面，身體健康狀況（腰椎間盤犯病導致起坐困難，還有其他毛病）、歲月流逝的緊迫、沒法主導生命狀態的無助（沒有陶淵明那樣掛冠而去的勇氣）；公司層面，未來業務的探索、組織結構的調整、有限資源的利用、人事關係的重構等等；社會層面，俄烏戰事的膠著，上海抗疫的現狀，國際關係的錯綜等。這些都會激發出內心的某種焦慮。儘管我沒有范仲淹“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的情懷，但也知道世界上發生的任何一件事情，也許會和我們的命運息息相關，所以時時刻刻念叨著，希望發生的一切，都往好的方向發展。祖國一如既往繁榮昌盛，人民世世代代幸福安寧。

人是不容易滿足的動物，你所希望得到的一切，在得到的同時就失去了意義。為了實現新的滿足，對生命本質已經不再重要的東西，我們還會一再追求。就像剁手黨，明明不再需要的東西會一買再買；就像饕餮者，明明是多餘的食品依然會狼吞虎咽。所以，我常常問自己，我還真的需要做新東方嗎？它滿足了我哪個層次的需求呢？對於這個問題的回答，現在既不是肯定的，也不是否定的，是一種積極的探索狀態。馬克斯·韋伯說：“人是掛在意義蜘蛛網上的動物”。就是說，不管你願意不願意，你做任何一件事情，都會自覺不自覺去探究背後的意義。如果沒有意義的事情，你是很難堅忍不拔做下去的。

當然，今天的我，依然在說服自己，新東方是有意義的，我的付出和努力是值得的。其實，所謂的意義和價值，就像你穿的衣服，可能自己覺得高雅名貴，在別人看來也許俗不可耐、一錢不值。不過，意義和價值，主要在於自己認可。認可的最低標準，就是自己覺得值得做、願意做，並且做的事情對他人和社會，不構成傷害，最好還能夠有益於他人和社會。

按照這個邏輯，我又想了想，每週邀請朋友做的直播，和我閱讀後推薦的書籍，是不是符合這個標準。我覺得還是大致符合的。首先，閱讀和談話這件事情，是給我帶來某種心靈愉悅的；其次，閱讀和談話讓我學到新的知識和智慧；第三，通過直播和粉絲們進行現場互動，我們講的內容是正能量的，也不會對他人和社會構成傷害；第四，我還能夠交到新的朋友，然後私下進行更加深度的交流。所以，我還是很願意做這些事情的。我捫心自問，做這件事情，是為名為利嗎？回答是：不是。就是開心和充實。在直播過程中，粉絲們的打賞和購書行為，確實給我帶來收入，讓我從心底里開心。任何人都是需要被鼓勵和肯定的。我收到的打賞和佣金，大部分都會為邊遠地區的孩子們買書，送給他們閱讀，打開他們的眼界，讓他們未來有更多的機會走向世界。

這個月的23號，是世界讀書日。不少朋友都找到我，希望和他們一起做有關讀書的對談，同時也可以推廣一下他們自己寫的書和他們推薦的書。我初步算了一下，要滿足這些朋友的要求，我從15號開始，大概半個月要做8場直播，這就意味著每隔一天就是一場。被朋友們需要，自然是我開心的事情，所以就幾乎都答應了。

這週六和周日，做了兩場直播。一場是和女詩人餘秀華。我相信知道餘秀華的人很多。她的一首《穿過大半個中國去睡你》，驚動了半個中國；她自述對李健的暗戀，又驚到了另外半個中國。其實，我們很多人只知道她是腦癱病人，只知道她言行憤世駭俗、特立獨行；很少有人真正認真讀過她的詩歌，尤其是很少有人讀過她的散文。我認真閱讀過她的詩歌和散文，包括她的小說。腦癱並不等於腦殘。中國的一些腦癱人士，常常在對於知識的追求上出類拔萃，智商和情商都很高。新東方培養過的腦癱學生，最後到美國常春藤學校去讀了博士。中國的腦殘人士不在少數。腦殘，是無可救藥的，不在今天我們討論的範圍內。

我和余秀華原來並不認識。這次她到北京辦事，出版社就聯繫了我，讓我和她見見，一起做個直播。儘管有不少網友不認可她的做法，但我對她和她的文字是敬重的，自然很願意相見。為了在直播前做好溝通，我安排了一頓便飯。沒有想到她是很豪爽的人，願意喝點酒再上戰場。我自然也樂得奉陪，席間相談甚歡。儘管我有點擔心網友會聽不懂她的一些表達，因為有些地方我也聽不清，但我依然認為這個直播有意義。我們趁著酒興，一起直播了接近兩個小時。直播中，我挺擔心她說話的分寸感，沒有想到她面對鏡頭，說話有理有據，恰到好處，而且內容豐富，幽默風趣。直播期間，我也推薦了她迄今為止出版的五本書。詩集《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》，散文集《無端歡喜》，小說《且在人間》。其中有兩本我特別推薦：《月光落在左手上》和《無端歡喜》。

另外一場直播是和“得到”羅振宇的。“得到”大家都熟悉，中國著名的知識傳播平台。我是“得到”的忠實用戶，每年要在上面聽幾百小時的課。同時，新東方還是“得到”的小股東之一，所以有更深一層聯繫。羅胖和我是朋友，也是我尊敬的人。他的知識面、口才、堅守和精神狀態，一直是我羨慕、甚至暗中學習的。這次他的新作《閱讀的方法》出版，在還沒有開印之前就把樣書寄給我了。我知道他希望我認真閱讀一下，看看正式出版後能否推薦。我也確實認真閱讀了，還做了不少筆記。可以說這本書是我讀過的有關閱讀的上乘之作。

在該書中，羅胖對於閱讀進行了有趣的分類，並推薦了接近二百本他自己讀過的書籍。他的語言能力也相當強，文字能夠深入淺出；結構性思維能力很好，對於內容的排兵布陣恰到好處。羅胖約了我周日晚上對話，我們一起暢聊了閱讀的樂趣和閱讀的方法，當然也沒有忘記推薦他的書籍。前後有百萬粉絲路過我們的直播。兩邊加起來，《閱讀的方法》銷售出去了上萬本。我還推薦了另外三本書：《王立銘進化論講義》、武志紅的《自我的誕生》、陳海賢的《愛，需要學習》。這些書也是“得到”出品的，都是內容不錯的書籍。其中，《王立銘進化論講義》，我在這里特別推薦給大家。

以上我和余秀華、羅振宇的對話文字，不久後會在老俞閒話公眾號放出來。

本週發生了兩件令人感動的事情，我放在這裡，算是美好的結尾。一件是16日，神舟十三號載人飛船返回艙在東風著陸場預定區域成功著陸，航天員翟志剛、王亞平、葉光富順利出艙，神舟十三號載人飛行任務圓滿成功。祖國的強大和英雄的回歸，任何時候都是令人激動的事情。三位航天員在空中的時候，我曾因某個部門的邀請，為他們錄製過我的一段文字，也不知道他們聽到了沒有。錄製音頻本身就讓我很開心了。

第二件事情，是崔健的在線演唱會成功舉行。崔健對於年輕人也許不那麼重要，但對於我們這一代人有著至關重要的影響。他的歌聲曾經讓我們熱血沸騰、讓我們突破自己的局限、讓我們眼睛變得更加明亮和銳利。今天的崔健，和我一樣變老了。他一直強調自己沒變，但也許沒變的是他的精神、他的倔強和他的溫度。精神不死，就是永生。我很少聽演唱會，但崔健的在線演唱會，我聽了很久。當我聽到《假行僧》和《寂寞就像一團烈火》等歌詞時，禁不住淚流滿面：“我有這雙腳我有這雙腿，我有這千山和萬水，我要這所有的所有，但不要恨和悔。”“寂寞就像一團烈火，像這天地一樣寬闊，燃燒著痛苦和歡樂！……”

也許我是真的老了，容易多愁善感；也許我的心並沒老，依然能夠熱淚縱橫。

（老俞閒話微信公眾號）