為什麼全球IT人都熱衷於給自己的計算機“開光”?
上大學時,我有一個就讀表演系專業的朋友,因為經常一起開黑打遊戲,所以從他那裡,我聽來過不少在跟劇組時發生的趣事。其中我印像比較深的,包括如何幫安排劇組的盒飯、怎麼安排爆炸場面沒有拍好的群眾演員再被炸一次,以及在正式開機前看劇組如何擺席,祈求一切順利。
鑑於這位朋友在打遊戲的時候並不那麼正經,所以我也無法確定他說的事情,究竟是真是假。但關於劇組會在開機前“拜神祭祖”的事情,我倒確實從其他渠道聽說過不止一次——似乎,這個習俗存在已久,為得都是現場不出現意外狀況。
這種儀式,影響著整個漢字文化圈(圖為《雪國列車》的開機儀式)
考慮到藝術起源諸說中,表演藝術與宗教儀式間千絲萬縷的聯繫,一切似乎也不是那麼難以理解。但有趣的是,在開局前“求神拜佛,保佑平安”,這個事關“玄學”和“風水”的習俗,在不少與傳統文化扯不上關係的行業,其實也有著非常廣泛的受眾和認知。而其中,最和“宗教”扯不上關係,就要數IT行業了。
在國內的網絡社區中,流傳著不少關於“互聯網企業迷信”的說法。只要稍微搜索一下,你就會發現大量貼黃紙,穿道袍的照片——在一個個打扮得像是道士的大師身邊,則是國內各個有頭有臉的互聯網企業,他們手上聚集的IT人才,全都有著貨真價實的技術水平。這種科學與玄學的對撞,一度引起過不少人的關注。
圖源:微博@阿彌陀佛007
身為一名長期混跡互聯網的資深網友,你應該很快就會想明白,這些所謂的“迷信”,一部分不過只是段子,而另一部分則更像是吸引人眼球的噱頭。在利用互聯網用戶“獵奇心理”的同時,也為自己賺得更多的話題熱度——尤其是對於那些需要長期吸引用戶的網絡服務中,這點更是重要。
這種顯然都是營銷手段
但要說“技術人員求神”這事是假的,倒也不是那麼回事。畢竟,技術和身份沒有高低,如果道士可以懂C語言,那就沒人能規定財神爺不能會玩虛幻5。
說白了,不管你幹的是什麼行業,面對突如其來的麻煩,都會陷入手忙腳亂中,與其等到事情發生後著急後悔,不如在事前把能想到的全部做了。雖然,不知道自己所求的對象,是否真的能管到各個專業領域,但這都不會妨礙人們從“儀式”中獲得安全感。
放在IT行業從業者們身上,更是如此。計算機程序這玩意兒,還比一般東西精貴得多,一個簡單的代碼錯誤,造成的就是整個程序的錯誤,而想要修復一個BUG,很可能就會再跳出十個BUG。
不過,我今天想說的東西,並不僅僅如此。
通常來說,想要給“給計算機做法”這事情做一次溯源,實在不是件簡單的事情,但關於這個“梗”的來源,還是能夠簡單追溯的。關於國內IT企業給計算機或服務器開光做法的事例,最早出現在互聯網企業爆發式出現的2015年前後。但實際上,在那之前,互聯網上就已經出現關於將宗教儀式用於高科技的梗圖,其中最經典也是影響力最大的,是這樣一張照片:
一名頭戴駝毛帽,穿著東正教服飾的神職人員,正面朝著幾台服務器模樣的機器,似乎正在向機器潑灑著聖水。
這張照片,可以說是現代互聯網記憶中,“科技”與“宗教”最早的有機結合。它第一次引起大規模討論並在社交媒體被瘋狂轉載,是在2014年俄羅斯金融危機的爆發期間。圖片的轉載者們,這樣描述這張照片:
“2014年12月12日,涅格林尼亞大街上,一名神父正在為中央銀行的服務器進行驅魔儀式,試圖阻止盧布的持續貶值。”
考慮到時間和背景因素,這似乎並不是一件完全不可能發生的事情。引起討論後,照片中行為,也迅速成為了不少西方網友眼中的“賽博笑話”。
不過,隨著這張照片的爆火,也有不少熟悉計算機技術的網友指出,圖片中所謂的“俄羅斯中央銀行服務器”,使用的技術看起來實在有些過於陳舊了(包括老式的顯像管顯示器),再加上照片本身過低的分辨率,比起網傳的2014年年末,它反而更像是一張拍攝於九十年代到二十一世紀初期的照片。
這種懷疑,很快就得到了證實。有網友直接指出,照片的第一次上傳時間,是在金融危機爆發前的2013年,而照片的實際拍攝時間,則是更早的2001年。照片中所進行的祝福儀式,也根本和盧布下跌沒有任何關係。
但就像任何能滿足人們獵奇心理的傳言一樣,並沒有人在乎照片背後的真相。至此,“俄羅斯給計算機驅魔”成為了一種固定的梗文化,就連不少國內媒體都被拐帶,信以為真地進行引用。
2017年的時候,WannaCry蠕蟲病毒通過互聯網在全球肆虐,150個以上的國家受到其侵害,其中當然也包括了俄羅斯。接下來發生的事情,就像是3年前事件的翻版,各個社交媒體中,開始出現以一組以“俄羅斯神父用聖水對抗WannaCry病毒”為名的照片——兩張照片上所呈現的,都是一名主教打扮的神職人員,正在進行著某種潑灑聖水的儀式。
這張照片的實際拍攝時間為2013年,正在進行的是一棟新設施啟用時的祝福儀式
和上次一樣,這兩張照片再次引來了大量西方網友的冷嘲熱諷。在互聯網用戶的眼中,這種行為儼然已經成為了一種IT行業的新習俗,再也沒有人去關心這些照片的真假。
到了現在,我們已經無法判斷這幾張照片,是否就是互聯網上所有“IT行業開光”事件的源頭。但由它們所產生的網絡迷因,的確直到現在都是不少人調侃的對象。
另外一張照片甚至都不拍攝於俄羅斯,它還反映了另一件事:在用宗教儀式為高科技祈福的,還大有人在
另一方面,雖然對於事件的描述不實,這幾張照片也的確反映了一件事情:無論國情與文化有怎樣的差異,大家的技術人員所想的東西,差的都不會太多——在做好自己的本職工作之後,剩下的事情,也就只能聽天命了。
不過說到文化,還有一個國家的技術人才,對於神明也有著極高的敬畏,那就是日本。雖然,影響力遠不如上面所說的網絡迷因,但在祈求IT行業平安上,他們也一點都不含糊。
在2009年的遊戲《命運石之門》(STEINS;GATE)中,有一台名為IBN-5100的舊型號電腦。因為有著破譯特殊編碼的功能,讓這台電腦成為了故事前期,推動劇情發展的重要道具。不過,真正有意思的是,這台舊電腦在很長一段時間裡,都被人供養在秋葉原的柳林神社當中,等待著需要它的人前來。
“在神社中供奉電腦”這事兒,聽上去雖然有些不可思議,但在現實中的“秋葉原”,這卻又是實實在在存在的現象。
眾所周知,在作為全球“宅文化”中心的同時,秋葉原也是東京曾經最主要的“電子產品”一條街。再加上幾座歷史久遠神社的所在,讓這裡成為了可以同時包容多種文化元素的“聖地”。
秋葉原最著名的“神田神社”,就提供著保佑IT行業平安的服務。這座以“瘋狂和ACG作品聯動”聞名的神社,在每年的9月28日(計算機誕生的日子),都會舉行廢棄電腦的供養儀式,表示對它們長期以來付出的感謝。不少程序員會在到訪東京時,特意造訪一下這間神社,奉上1000日元,祈求一枚能保佑工作與事業安全的守護符。
順帶一提,這項服務似乎是從2002年開始的。
特意被設計成了電子元件模樣的貼紙型禦守
在描寫日本IT業界的搞笑漫畫《IT大叔》中,有這樣的橋段:故事主人公所在IT公司為了祈求服務器的長久正常運作,要求檢修人員在替換宕機的服務器時,遵守一整套從封印淨化,再到最後獻上“神楽舞”的古怪規定。
漫畫中出現的服務器機房,與其說是服務器機房,不如說更像是一間現代化的小型神社:機器之間有著注連繩,機箱上還張貼著的御札,設備的空隙之間也設置了神龕。
當然了,這部漫畫本身就帶有大量的搞笑元素,所以其中關於這一部分的內容,你並不用完全當真。但在服務器機房張貼御札,設置神龕的情節,還是得到了不少網友的肯定。不少從事IT行業的網友,在看了漫畫後都表示,雖然不像漫畫中那麼誇張,但確實偶爾能夠看見貼著御札的服務器機房,“貼上這個的服務器就不那麼容易出問題”,也成為了IT行業中最有名的都市傳說之一。
說到底,也許人們的悲喜並不相通,但對於將來可能到來的憂慮,卻並沒有什麼本質上的區別。人都有極限,不管你使用的是什麼語言,在將能做的事情都做了之後,剩下就只能看老天爺的了(不管他是哪一個)。