舞台轉暗，一束光聚焦在歌者身上，黝黑的皮膚閃亮。當唱至“你看我在勇敢地去揮手啊”這句，他揮動雙手，隨後緊握拳頭，似乎傳遞出對未來的期許和不妥協。那是2016年2月，在“樂視生態全球年會”上，賈躍亭壓軸演唱了《野子》。他似乎將自己比作歌中的巨人，“踏著力氣踩著夢，怎麼大風越狠，我心越盪”。

演出過程中，舞台屏幕出現一行字：“只有被百分之九十九的人嘲笑過的夢想，才有資格談那百分之一的成功。”這令現場的多位樂視員工動容。

但此時也是賈躍亭的人生轉折點，盛極而衰。2016年下半年起，樂視開始傳出資金緊張，2016年11月，賈躍亭發布全員內部信，反思擴張過快，導致公司資金不足。裁員、供應商討債、股權結構變動……從那時起，樂視處於輿論旋渦，賈躍亭終究沒能變成巨人拯救一切，專注造車的他眼見著樂視崩塌。

2017年7月4日，他啟程奔赴美國，至今未歸。

圖源/微博

在大眾眼裡，賈躍亭被貼上了“老賴”、“PPT造車”、“韭菜”收割機的標籤，但在那群曾經離賈躍亭最近的一群樂視高管眼中，並不完全如此。

那個勤於工作，求於創新，卻疏於管理，執於己見的人，最終被膨脹的個人野望壓垮，陪葬的，還有他的帝國。他不是巨人，已經沒有力氣再踩著夢。

很多人的生活已經恢復平靜，不願再回憶往昔，只是樂視的痕跡仍隱藏在他們社交App的頭像中，名字字母縮寫配上樂視生態的顏色，他們不願意抹去。

01

初識：90%以上會議不缺席

回憶起在樂視工作的這四年，樂視移動的前高層王力（化名）直言內心複雜。“很多問題本來可以避免，但老賈最終完美錯過”。

至今他仍在感慨，樂視將一手好牌打得稀爛。

但他仍留念，故事的起點。

2014年5月底，正在聯想工作的王力原本要和賈躍亭相見，他的經歷正契合賈躍亭開拓手機業務的執著。到了約定時間，賈躍亭卻突然飛往香港，那是他第一次長時間離開，半年後才回到北京。

王力與賈躍亭的初識，是美好的。王力欽佩賈躍亭的溝通能力。即便與對方有分歧，但賈躍亭講話態度誠懇，2014年夏天，王力入職樂視移動，工號前五。

彼時樂視移動的無層級文化製度，讓王力覺得新鮮，沒有條條框框，底層員工也能直接和賈躍亭接觸。犧牲個人時間和精力，是賈躍亭為做好手機業務給出的誠意。

在一位不願具名的樂視網員工眼裡，賈躍亭是願意做好企業的。儘管他入職時已是資金緊張的2016年底，但樂視網用到的系統開發框架在當時仍屬前衛。彼時他積累的技術經驗，在如今工作中仍能用到。

王力相信賈躍亭有做好手機的決心，於是決定大干一場。

從零起步，樂視移動的團隊成員在王力入職十天后陸續報到。儘管工作量大，任務繁瑣，但從團隊搭建到初代手機產品基本定型，樂視移動只花了不到四個月時間。

和王力一樣忙碌的，還有當時在中國香港和美國等地奔走的賈躍亭。那段時間，樂視移動的團隊每週通過視頻電話和賈躍亭匯報工作，他很少缺席。

2014年11月底，賈躍亭回到北京，此前他剛剛在中國香港接受了胸腺瘤手術，直至元旦前，整個樂視團隊工作會議都在北京和睦家醫院的一間套房中進行。每週一次的會議從周日早上10點開始，電視、影業、汽車、手機團隊輪流向賈躍亭匯報工作。

手機業務處於起步階段，諸多細節需要討論，往往會被排在最後，這意味著賈躍亭會花費更多的時間和精力，有時甚至從下午3、4點開到第二天凌晨1、2點。即便如此，賈躍亭也不會錯過週一上午召開的其他會議。

王力透露，賈躍亭當時健康狀態並不好。但大大小小會議的出勤率超過90%，他認為，賈躍亭是一個勤勞的人，“現在很多人都說老賈是騙子，但近距離觀察這麼久，我覺得騙錢不是他的目的。”

“成王敗寇”，是另一位樂視前高層對賈躍亭的總結。

02

高光：“生態手機”血虧20億

不少早期互聯網創業者都有一個共同偶像——喬布斯，而賈躍亭曾一度被稱作“賈布斯”。這種人設在王力看來，並非只是宣傳噱頭。

顛覆傳統行業慣例，尋求新思路、新想法，是賈躍亭的執念。王力還記得前華為榮耀總裁劉江峰入職後的第一次發言，產品設計、價值、背後邏輯，分析得很全面，但未對上賈躍亭的胃口。

他經常以“這個想法很好”做開場白，隨後以“但你想過沒有”表達自己的想法。那一次，賈躍亭的評價是，華為很多東西很有價值，但我們不能跟著走一樣的路，“必須要有不同的東西，彎道超車！”

彎道超車談何容易。彼時華為手機研發團隊有11000多人，而樂視移動團隊不過一兩千人，但賈躍亭的話仍令團隊振奮。

從2014年至2015年，樂視移動團隊都在與賈躍亭的頭腦風暴中尋求出口。

如今流行的Type-C接口，能實現快充、數據傳輸、正反插，最早運用這一技術的，正是樂視手機。團隊成員還通過向三大運營商購買流量池的方式，讓第二代手機成為當時最省4G流量的產品。

如今看來，仍有遠見。

圖源/網絡

賈躍亭要求做出一款讓所有人都無法拒絕的產品，包含所有最新技術，這意味著更高的成本，而“樂視生態”的標籤，又意味著更低的價格。

王力透露，樂視第二代產品的硬件成本在1245-1255元之間，而賈躍亭給出的售價為1099元。

二代樂視超級手機成了爆款。2016年4月20日，樂視發布三款新機，銷量高達800萬台。那是樂視移動的高光時刻，那一年，樂視所有型號的手機實際賣出近1900萬台，國內市場份額擠入前十。

那也是賈躍亭“樂視超級生態”的高光時刻，首次提出的“平台+內容+終端+應用”生態體系，從視頻網站擴張至影業，隨後跨界進入電視機、手機終端行業，之後創立樂視體育，收購易道，造電動汽車，賈躍亭的野心乘風破浪。

圖源/電子商務研究中心

如今回望，生態早已成為每家互聯網企業言必稱的熱詞，小米生態、華為生態日益進入大眾生活，賈躍亭的眼光不可否認。

那一年，“賈布斯”在發布會上喊出“讓我們一起，為夢想窒息。”

王力也窒息了，因為這款爆款手機實際虧損超過20億。團隊复盤虧損原因發現，關鍵因素有二：供應鏈成本控制不當，硬件成本是典型的規模效應，產量越高，成本越低，但團隊並沒有考慮這個因素，出貨量上漲時，依然按照預設成本付款，導致始終沒能止損；其次，2016年人民幣匯率上升，團隊並未考慮匯兌損益，也沒有借助金融工具套期保值。

一群人寢食難安找到的答案，只被賈躍亭討論了半個小時，而且還沒有提出解決方案。賈躍亭似乎並不在意虧損了多少。

某種程度上，他更像是一個佈道者，而不是合格管理者。另一點可佐證的是，手機團隊剛創建時，賈躍亭在給員工開薪、差旅報銷方面很爽快，不計成本的另一面，是對正常商業邏輯的忽視。

“新品牌虧損難免，但這已是自殘！”王力很失望。

03

固執：孤注一擲造車

賈躍亭不乏作為一名優秀創業者的特質，勤奮、行動力強、有自己的思想。但他很固執。

賈躍亭曾計劃將樂視大廈所在的園區打造成樂視生態園，甚至計劃花費10-20億元聘請國內第一家蘋果旗艦店的設計師打造。他認為，這裡可能是未來游客駐足的場所，能發展旅遊業。

這個想法有點不著邊際。

更大野望，是造車。從2015年4月14日首代樂視手機上市後，賈躍亭的精力重心開始偏移。

從手機業務中，我們看到一個執於求新卻疏於管理的賈躍亭。血虧20多億本該是一次警醒，但同樣的故事，再次上演。

賈躍亭宣稱要造一台售價近200萬的新能源車，搭配激光雷達、自動駕駛功能等新技術。要知道，當時一個激光雷達的成本接近於一輛本田雅閣車。

對於樂視造車，內部有不同聲音。汽車不是一款快速更新迭代的消費品，消費者更看重的是品牌。儘管特斯拉在成立之初也曾遭受質疑。但馬斯克有Space X、PayPal等眾多其他公司做品牌技術背書，樂視有什麼？

賈躍亭沒能聽進去。一旦認清目標，不計後果入場，是賈躍亭的風格，也為此後的潰敗埋下伏筆。

蔚來創始人李斌曾公開表示，一個電動車企業走到量產至少需要200億元。以王力對他的了解，如果賈躍亭手上只有5個億，在融資還無著落的情況下，他也會全部投入。

這和賈躍亭此前經歷相關。樂視也多次遭遇資金緊缺，甚至曾經近10個月付不出辦公室租金和員工工資。可當時，他賭贏了。

同花順數據顯示，樂視網上市以來累計增發6次，其中成功3次，累計實際募資淨額為59.32億元。或許當時的賈躍亭認為，融資順利會是一種慣性。

但造車的現金，遠超賈躍亭能力範圍。

事實上，FF（樂視汽車）前期融資並不順利。王力透露，聯想創投曾計劃投入2億美元。但最終只投了2000萬美元。

項目已經啟動，沒了資金怎麼辦？賈躍亭決定拆東牆補西牆。

樂視手機發布後，樂視移動融到大約35億元資金，賬面現金流並不緊張。於是，賈躍亭從樂視移動抽走了大筆資金，其中包括給供應鏈的承諾款項。

“等你需要時候找我，我調給你。”這曾是賈躍亭的承諾。最終，他食言了。

《人物》雜誌也還原了賈躍亭向樂視影業前CEO兼董事長張昭借3億元現金輸血造車的故事。和很多樂視前高層一樣，張昭面臨的是兩難抉擇。借出去，企業面臨周轉困境，不借，這筆資金缺口很可能成為壓垮賈躍亭的最後一根稻草。

賈躍亭陸陸續續從樂視控股下屬公司調動資金填補空缺，但窟窿越填越大。賈躍亭也曾從兩位地產大佬孫宏斌、許家印手中得到救濟，但樂視汽車除了燒光21.5億美元，還是沒能走上量產之路，而樂視控股下屬企業，早已元氣大傷。

“晉商”賈躍亭無力回天，最後走上了徽商“胡雪巖”的老路。

至今，王力依然憤慨，“他不能犧牲企業的利益，填充個人的造車夢！”

03

回望：樂視沒有“如果”

如果沒有選擇造車，一切是否會不同？現實沒有如果。

賈躍亭挪用樂視移動資金為造車輸血後，王力和他的間隙在不經意中已經產生。

讓員工從不同角度發言，是賈躍亭開會時的一項慣例，原本是為了讓頭腦風暴更激烈些。但王力漸漸發現，樂視爆出資金鍊緊張後，會議氣氛變味了，很多人發言只為賈躍亭打氣，具體解決方案卻甚少談及。偶有發言者與賈躍亭意見相左時，他也無法聽進去。漸漸地，想發言的人少了，王力開始沉默。

圖源/網絡

王力如今回想，賈躍亭是有可能避免現在局面的。如果在提出“夢想”前多聽聽別人意見，如果等到融資到位後再行動，如果少一些偏執，在成本和技術間找到平衡點……但賈躍亭完美錯過了一切“如果”。樂視帝國轟然崩塌。

2020年5月20日，樂視體育運營主體樂視體育文化產業發展(北京)有限公司被吊銷營業執照。樂視體育曾在2016年4月獲得80億B輪融資，其中包括劉濤、孫紅雷、周迅等多位娛樂圈明星。

圖源/天眼查

風雨之下，樂視體育總裁兼CEO雷振劍曾設法挽救，借錢墊款1000多萬。雷振劍曾公開表示，為此他與妻子離婚了。

樂視體育成為過去，樂視手機三代而終，樂視網仍債務重重，樂視汽車量產依舊艱難……賈躍亭一個人的夢想背後，是成千上萬人的生活之痛。

王力加入樂視移動時，賈躍亭曾給出樂視移動股份及樂視網股份的承諾。上市公司股份由賈躍亭協議代持，分4年，每年可套現1/4。

2016年，樂視網股價處於高位，王力提出將第一年股份變現，落袋為安。礙於彼時樂視網正在定增，無法立即套現，賈躍亭在郵件中承諾以當天最高價補償。

2017年中下旬，王力離職，公司寄給他一份蓋有賈躍亭個人私章的函文，承諾不會虧欠之前的股份。這筆錢還是沒了下文，儘管王力認為賈躍亭不是有意為之。

2020年7月20日，是樂視網在A股的最後一個交易日，截至當日收盤，股價定格在每股0.18元。曾經的千億市值化為烏有。

投資人、明星、員工，都是賈躍亭夢想的買單人。

王力手機中還有賈躍亭的微信，看到他的朋友圈也不再主動聯繫。一切恍然如夢。

他也會仔細看有關樂視的文章，那裡有一個和他記憶中不一樣的賈躍亭，有些報導有失偏頗。

不久前，一位樂視前高管在朋友圈里分享了一篇有關史玉柱創業的文章，其中提及投資失誤、管理不規範、企業好的時候花錢大手大腳等諸多慘痛經歷。

在分享語中，他寫道，太多的經驗教訓，卻一直在發生……真希望能找到一套解決方案，可以系統性杜絕。他仍在為過往唏噓。

今年5月21日，賈躍亭的個人破產重組獲得美國法院最終確認和通過。賈躍亭將把目前個人所持的全部FF股權轉入債權人信託，但前提是如果FF公司上市。

他仍未揮別他的造車夢。王力認為，賈躍亭可能至今還未反省過此前教訓。

王力時常回想起當年加班時在北京夜色中偶爾的散步。朝陽公園邊上，樂視大樓燈火通明，不遠處朝陽區地震局的大樓烏黑一片。兩幢大樓的明暗對比，讓他感到有種莫名的自豪：儘管很累，因為有理想，不覺得苦。

只是，如今樂視大樓的燈光不再通明。

作者／IT時報記者孫鵬飛

編輯／挨踢妹

排版／馮誠傑