提到鯊魚我們總是心生恐懼，作為一類雄偉且豐富多樣的動物，鯊魚為海洋生態系統帶來了平衡，但它們自己卻處於嚴重的危險之中。每一天，當落日餘暉灑在珊瑚環繞的印尼拉賈安帕特群島（又稱四王群島）時，一個水下掠食者就會騷動起來。作為掠食者，它的體型並不是特別大，也不是很兇猛。它從頭到尾只有人的手臂那麼長，鼻子周圍還長有一撮“鬍鬚”。

它的獨特之處在於，與其說是在海底游泳，倒不如說它在海底行走。它用4個鰭當腿，像蜥蜴一樣扭動軀體；它可以爬出睡眠，屏住呼吸長達一個小時；它昂首闊步地穿過裸露的礁石，在潮汐池之間爬來爬去，尋找獵物。

長尾須鯊是海洋中最新的鯊魚種類

這是一條會走路的鯊魚，屬於長尾須鯊屬（Hemiscyllium）。它呈現了鯊魚的另一種形象和生活方式，與人們對這類可怕動物的刻板印象截然不同。生物學家在海洋中已經發現了9種長尾須鯊。它們是海洋中最新出現的一類鯊魚，歷史可能只有900萬年，其中最年輕的兩個物種在不到200萬年前分離。這挑戰了長期以來認為鯊魚古老不變的觀點。它們並不是地球過去時代的演化倖存者，而是仍在繼續適應環境的動物。

在種類繁多的鯊魚中，長尾須鯊只是一小部分。從棘鯊、擬皺唇鯊到長吻真鯊、寬瓣鯊，從雲紋琵琶鮫、斯普蘭汀燈籠棘鮫到粗體光尾鯊、冰島鋸尾鯊，還有小頭睡鯊、牛鯊和鈍吻鯊等等，如今世界上的板鰓類物種總共有500多種。每10種鯊魚中就有1種具備生物發光能力；有的鯊魚很小，你可以把它塞進口袋裡，而它自己也有小口袋，並且裡面裝滿了發光的粘性物質。有些鯊魚的身體能膨脹起來，看著要比實際更大、更嚇人。有些雌性鯊魚一次懷孕的時間可長達三年，有些則可以無性繁殖。

如果你對鯊魚的了解都來自好萊塢，那你可能會認為它們是水生的恐怖怪物。

鯨鯊是海洋中最大的魚類，它們在行進中會吞食微小的浮游生物

在一些看似更可信的電影中，鯊魚被描繪成可怕的“惡棍”，這就更成問題了。2016年，電影《鯊灘》（The Shallows）描述了一個女衝浪者被殘忍的大白鯊報復襲擊的故事。這導致一群海洋科學家寫了一封公開信給哥倫比亞電影公司，警告稱這部電影是一個危險的誤導，可能會使公眾對鯊魚的態度變得更加糟糕。

事實上，被過度捕撈的鯊魚數以百萬計。作為掠食者，鯊魚並不適應成為獵物。它們生長緩慢，在成熟之前要經歷十幾年的青年時期；它們產的卵很少，產下的幼體也很少，不足以補充日益減少的種群。那些存活下來的鯊魚，在幾十年甚至幾個世紀的時間裡，往往會吸收大量的人造污染物和塑料。對於鯊魚個體，它們在一生中正經歷著世界變得越來越熱、海水越來越酸；現存的格陵蘭鯊，很多在出生時，北冰洋的溫度比現在還低好幾度。所有這些並不樂觀的結果都是可以預料的。據最新統計，四分之一的鯊魚及其他板鰓類物種正面臨滅絕的危險。

鯊魚對人類很重要。當它們從海洋中消失時，許多東西也隨之消失。我們其實可以從鯊魚身上學到很多東西，例如研究人員正在研究鯊魚如何快速癒合傷口，以及它們如何演化出對許多疾病的免疫力。如果它們不在了，那麼演化的歷史信息就會丟失。在2008年北京奧運會上，游泳運動員邁克爾·菲爾普斯（Michael Phelps）身穿一件設計靈感來自鯊魚皮膚的泳衣，上面的齒狀凸起可以減少阻力，提高速度，這幫助他贏得了8枚金牌。後來有研究表明，這種泳衣可以吸附氣泡，幫助游泳者漂浮在水面上，因此被禁止使用。

印度尼西亞西巴布亞海岸珊瑚中的葉須鯊

鯊魚的重要性不僅在於它們對人類有益，還在於它們對整個海洋生態系統的意義。許多鯊魚種類被證明是關鍵的掠食者，它們維持了生態系統的平衡，保持了秩序，趕走了虛弱、生病的獵物，阻止了單一物種的數量激增並佔據主導地位。一項比較太平洋中部偏遠島嶼的研究表明，當鯊魚被捕撈殆盡時，珊瑚礁可能會被小魚占據，導致藻類氾濫。直到我們失去這個物種，我們才會明白它有多重要。

鯊魚保護必須引起重視。儘管還沒有哪個鯊魚物種像渡渡鳥那樣滅絕，但很多物種已經瀕臨滅絕。不僅僅鯊魚的物種數量面臨減少的威脅，它們的種群數量也在銳減。就像大陸上的原生動物——熊、狼、老虎、獅子、考拉和鴞鸚鵡——正在消失一樣，海洋裡的鯊魚也在不斷消失。唯一的區別是，它們的消失大部分都沒有被注意到。

多年來，科學家和環保主義者一直在說，鯊魚對人類的恐懼要比我們對它們的恐懼更大。從統計數據上，倒下的自動售貨機或掉落的椰子，致人死亡的概率都超過了鯊魚。但仍然有一種揮之不去的觀點認為，鯊魚是危險而殘忍的，而且具有報復心理。這種恐懼並不是那些被鯊魚攻擊的極少數人故意煽動起來的，他們中的許多人，儘管失去了肢體，但仍然成為鯊魚保護事業的倡導者。

與1975年《大白鯊》上映時相比，如今這些神奇的動物在世界範圍內的處境要糟糕得多。它們需要盡可能多的正面宣傳，人們應該了解更多關於鯊魚的新故事，包括它們豐富多樣的種類和奇妙複雜的行為方式，以及其他有待探索的謎題。