深夜十一點，我的手機屏幕突然亮了，拿起一看，是影姐發來的微信語音：“再繼續播兩場，我這個月就又可以提現了。”這是她下直播後發來的深夜問（炫）候（耀），沙沙的嗓音，疲憊中帶著興奮。我早就習慣了，因為我每個月都會準時收到這種問（炫）候（耀）。

影姐是我媽，快手號“紅娘影姐.情感主播”，老鐵們都稱她“影姐”。她是70後，安徽人，定居東北27年，做主播兩年半。

影姐直播截圖

影姐是網絡紅娘，專門在直播間為單身粉絲介紹對象，兩年半時間促成牽手500多對，到2020年7月初，39對已經結婚、6對已經懷孕生娃。

直播兩年半，影姐的賬號累積了1.1萬粉絲。從最開始不知從何下手，到閉關學習苦練，再到現在每天早晚兩場各兩小時直播，影姐已經成了東北小縣城的一個小網紅。

我和影姐的關係像閨蜜，相比叫她媽媽，我更常稱呼她為“影姐”。從小到大我和她像朋友一樣相處，彼此之間幾乎沒有秘密，我和她分享我的暗戀對象，她告訴我她私房錢的銀行卡密碼。

2017年，我大學畢業離開東北開始北漂。3年時光，我們在為各自的目標努力忙碌著：我努力當一名攝影師，她努力成為一名有影響力的主播。

她沒有團隊，一切都靠自學，只有我爸充當她唯一的軍師。她的粉絲在1.1萬止步，漲粉停滯讓她焦慮，但她仍在一邊學習一邊堅持。

近幾個月，她試水直播電商，但是還沒有取得進展。

這就是影姐，一家文化程度不高的五金雜貨店的老闆娘，一名熱心的網絡紅娘、情感主播。她是時代下一群人的縮影，也是一個渴望做自己喜歡的事情的普通人。

第一次直播，怕被熟人認出

影姐每天忙碌的地方：小五金店

影姐清楚地記得第一次直播時的情形，那是2017年9月的一天，她快手號剛滿300個粉絲，開始獲得直播權限。

那是晚上六點，直播在五金店一樓的貨架櫃檯前開始。周圍的鐵鍊、鋼鋸、菜刀、燈泡、插排、農藥噴霧器等雜貨都成了她的直播背景牆，她隨手拿起一件貨架上的商品當支架，墊起手機。

沒有直播背景布、沒有聲卡、沒有美白燈，甚至沒有開濾鏡和美顏，因為那時她還完全不知道直播有這些附加功能。

她很期待，特意對著鏡子打扮了一番，為了看起來更精神一些，她特意紮起一個高高的馬尾，這樣她的眼睛看著似乎更大了。最後，她認真地把兩邊多餘的碎發掖進耳後轉身回到手機前。

她很緊張，大口深呼吸，食指在手機前畫圈圈卻遲遲不敢點屏幕上的“直播”鍵，好像大型聯歡晚會站在幕布後等待初次上台表演的小學生一樣。

終於她點了按鈕，直播開始了。

她很矛盾，期待著有人進直播間和她互動，但真的有路人進來觀望，她又不敢說話回复。剛開始三分鐘，有三個同城的網友進入直播間，她擔心是熟人，會把她認出來。

她心跳加速，避開攝像頭又緊盯著直播間的彈幕。她的臉開始僵硬，嘴似乎也被什麼堵住了。又過了7分鐘，直播間的路人來來去去，沒有人點亮紅心、沒有人發彈幕、更沒有人點關注，影姐關掉了直播。

就這樣，影姐的第一場直播只持續了10分鐘就草草結束。她像一個剛上戰場就敗北的士兵，落寞、狼狽、不甘心又無能為力。

但這種與外界連接的方式激活了她，燃起她心裡的某些渴望。她一直渴望有一個舞台，儘管自己也沒什麼才藝。

直播為她無聊的生活打開一個出口，讓單一重複的日子開始每天湧進一點新鮮：做直播前，她一天有16個小時守著家裡的五金雜貨店。

對著黑屏閉關修煉1個月

那以後的一個月，影姐開始“閉關修煉”，她每天照看商店之餘會去別人直播間“取經”。遇見任何她不懂的，她會先給主播刷一些小禮物然後將問題打在彈幕上，對方會為她一一解答。

“為什麼主播的臉看起來都這麼白？”

“為什麼主播們的家裝修的都那麼好，如果家裡很亂應該怎麼做直播？”

“主播唱歌咋這麼好聽？說話好像也有回音”

“為什麼直播要帶耳機？什麼是監聽耳機？”

就這樣，她學會使用濾鏡、美顏、配樂等功能操作。半個月內，她陸續買了直播支架、背景布、聲卡、監聽耳機、音響、網紅同款主播椅，打造了自己的直播間。

為了避免直播時“大腦短路”，影姐囤了很多專業“話術”，都是她在逛別人直播間時記下來的：只要覺得對方說的話有趣，她會立刻寫在小紙條上，再把小紙條謄寫進她的黑色本子上。

這本“黑色寶典”變得越來越厚，如今它的封面皮革有的地方已經裂開，紙張的四角也有很多捲邊，本子中間縫線也因為被翻閱太多次而折斷。

打開“寶典”，上面寫滿了五百多句各種話術：開場、結尾、問候陌生粉絲和熟悉的粉絲、對付黑粉、給送禮物粉絲的答謝語等等。

“天會黑鳥會飛，關注影姐不吃虧”

“點亮紅心加關注，影姐帶你離開單身路”

“洪湖水，浪打浪，這位老鐵就是棒”

“老鐵來我就笑，這種生活美又妙”

“買賣如同長江水，生活如同井上花，大財小財天天進，一順百順發發發”

“出門吉祥照，盡有來錢道，打麻將自摟不點炮”

一個月“閉關修煉”期間，每天早上影姐六點準時起床，一邊看店一邊練習自我介紹。她把手機支好，對著黑屏，假裝自己正在直播。

“歡迎陸續進來的老鐵們，真誠的友誼來自簡單的自我介紹。我是主播影姐，來自吉林省四平市梨樹縣，喜歡影姐的朋友可以點點’關注’。”

一段54個字的自我介紹，她一遍遍重複練習著，反複調整語調語氣、音量、表情。

1個月“閉關”完畢，她又回到直播間。

她沒有才藝，也沒有年輕女主播的美貌、身材，更沒有團隊錄段子、拍視頻。最開始，她給自己的定位是知心大姐、嘮嗑主播，陪粉絲聊天、逗大家開心，回答大家的問題，緩解大家的孤獨。

她給自己立了規矩，每場直播一小時，無論直播間有沒有粉絲互動，哪怕直播間一個人也沒有，她也要放歌堅持播完一小時。

從零觀眾、零互動，到慢慢有人開始打招呼、問候、提問題、分享自己的故事、點亮紅心、點關注…還有人會偶爾誇一下她說：“主播的笑容賊好看，很正能量”。

這種誇獎讓她變得更加有底氣和信心。“我感覺網絡直播也沒那麼難嘛，別人能玩，我就算沒有文化一樣也能玩。”

在直播間成了500對，還有39對結了婚

這樣又堅持了一個月。有一天，直播間進來一位ID名叫“開心先生”的新粉絲，這位粉絲二話沒說直接刷了兩個“魔法星球”，價值600塊虛擬金幣，這是影姐第一次在直播間收到這麼重的禮物。

刷完禮物，“開心先生”在彈幕上寫下“影姐，我單身，能不能給我介紹個對像啊？”這句話點醒了影姐，她像是被高人指點一般，感覺確實可以做紅娘情感主播為人牽線，甚至比嘮嗑可能更有發展前途。

當天下了直播，影姐好奇地點開提現，不到一秒鐘，30元人民幣就轉到了她的微信錢包裡。

“當時這30元對於我來說是天價，感覺自己也沒付出什麼，嘮嗑居然真的可以掙到錢，很不真實。”

自此，影姐不僅開始調整自己的定位，做起網絡紅娘、情感主播，直播也從最初每天一場一小時，變為每天兩場兩小時：每天早上7點-9點、晚上7點半-9點半，全年幾乎無休。

她開創了自己牽紅線的形式：直播間裡，單身粉絲可以主動跟主播連麥，在連麥的過程中介紹自己的個人信息以及擇偶標準。若有人對連麥的嘉賓感興趣，可以刷禮物進行告白。

直播間吸引了大量單身的粉絲，他們中有大齡單身青年、有過婚史離異的中年人，還有一些鰥寡老人。

影姐建了三個粉絲群：群1成員都是未婚青年，年齡為18-30歲；群2是中年群，年齡為30-40歲；群3是“夕陽紅”群，年齡為40 -65歲。

這些粉絲以普通勞動者居多，大多是從農村來到鎮上或者市區工作的人。他們中有貨車司機、快遞員、瓦匠、水管工、農民、超市收銀員、的士司機等等。

影姐的“黑色寶典”，上面記錄了男女嘉賓的信息。

影姐的“黑色寶典”裡除了記錄直播話術，還有一個個編號，這些編號代表著出現在影姐直播間裡有意願相親的男女嘉賓，目前本子上記錄的編號已經超過3000個。

一個個編號後面，緊跟著每個人的基本信息：姓名、年齡、身高體重、工作地點、條件（工資、房車、戶口）、擇偶標準等。

粉絲群裡有一個隱形的“相親條件鄙視鏈”：未婚比離異吃香、離異無孩比離異有孩吃香、城裡有房有車比農村的吃香、青年比中老年吃香。

通過影姐直播間牽手並走入婚姻殿堂的人們

截止到2020年7月初，在她直播間成功牽手的有500多對、已結婚的有39對、懷孕和生孩子的有6對。

這些粉絲大多都是東北的，一些熱心的粉絲，每次路過我們縣城都會特意到我家看影姐。他們把她當成知心大姐，而不只是網絡主播。

有些粉絲常常會送影姐一些禮物：鮮花、包包、成箱的酒水飲料、各種東北特產補品、自己家種的土豆地瓜茄子辣椒等蔬菜，甚至還有粉絲送來自己養的一隻活生生的大鵝。“自從當了主播之後，每到過節幾乎沒花錢買過吃的東西，都是粉絲送的。”

影姐在直播間也遇見過黑粉，甚至粉轉黑。曾經有一個鐵粉，在請求連麥時沒有被注意到，他就覺得影姐對他的關注越來越少，長久積壓的不滿開始發洩出來：“呦，影姐現在火了，有粉絲了飄了，就看不起我了是吧？有沒有良心？”

看到這些話，影姐覺得被誤會很傷心，想和對方連麥解釋但被拒絕。影姐情緒有些失控，直播時眼淚劈裡啪啦的往下掉，直播間的其他粉絲紛紛在彈幕上問怎麼了，她也沒解釋繼續擦乾眼淚擠出微笑做直播。

影姐直播不僅提供相親牽線服務，還提供“售後”。影姐說，給人介紹對像不難，難的是後面的維護。如果遇到小兩口吵架，她還會熱心地出面勸和調解。

牽手後結婚的粉絲，也會邀請影姐去婚禮現場，有的還請她當證婚人。

2019年年初，吉林省四平市梨樹縣，影姐線下相親見面會現場。

疫情前，影姐的相親群會不定時舉辦線下見面會，每次見面會男女嘉賓比例都嚴重不對等：近乎10:3。

見面會上，大家輪流自我介紹，有意願的還可以進行才藝展示。大家約定收取餐費，男生交100元，女生交30元，最終跟飯店結算完，多退少補。

直播兩年半，收入“還算滿意”

兩年半，靠自己的堅持，影姐的粉絲從300個漲到粉絲1.1萬。

平時，粉絲會為她刷一些“棒棒糖”、“喜歡你”、“告白氣球”一類的小禮物，她收到的最大的禮物就是“夢幻城堡”，價值5200虛擬金幣（約520元）。

兩年多下來，影姐的直播收入還算可觀，達到了六位數，所有收入都是粉絲們一個個小禮物刷出來的。她覺得這些錢還算可以，“因為畢竟直播只是副業，家裡主要靠商店的生意。”

在小縣城，和影姐同年齡段、學歷不高的中年女性能做的職業少之又少，多為超市收銀員、服務員、保洁員，每天至少8小時工作時長，月工資在1600- 2000元左右。

影姐有一個助手，那就是我爸。我爸是她的軍師，更是她的托。每次直播開場，他都會坐在樓下一邊看著商店，一邊用力地點著手機屏幕為影姐點亮直播間的紅心。

每場直播結束，他會為影姐進行複盤：

“你這場直播前半段表情很不自然”

“你把人家粉絲的網名讀錯了，下次得注意啊”

“粉絲哪怕開過分的玩笑，你也要保持微笑，用情商化解，不能’急眼’”

“黑粉說你，你的臉也不可以拉下來，你要傳遞正能量，他越找茬你就越要幽默的給他頂回去，讓他無話可說”

“在直播裡面，你的情緒不能受粉絲的話影響，你要會調整和控制自己，相反。你才應該是那個影響粉絲的人，而不是被他們影響”

“既然你唱歌跑調，不如你故意再多跑調一些，逗大家開心比才藝表演更受歡迎”

影姐很願意聽“軍師”的建議，每次都記下並運用到下一場直播中。

直播讓這個家的生活不再單調乏味。在我記憶中，他們兩人每天守著小五金店，一年到頭都不捨得給自己放假，大年三十也要堅持營業半天。

直播為他們每天的生活帶來了新鮮感，這讓我對直播也充滿了感恩。

直播對影姐的改變很大，在做主播前她從不化妝，也不太捨得給自己買衣服。如今她已無法再接受素顏，也會更注重自己的形象和服裝搭配。

她整個人也更開朗自信了，最重要的是家庭地位也上升了：自從她直播後，家裡的一切家務活都由我老爸來承擔。

嘗試直播帶貨，又回到紅娘的“崗位”

（影姐在直播間為粉絲相親片段節選）

最近，她的粉絲停滯在1萬左右，這種停滯令她倍感焦慮。她知道單靠直播沒辦法引流漲粉，要拍視頻、拍段子才能吸引新的粉絲。可她沒有團隊，一個人沒辦法做段子視頻，她羨慕快手短視頻段子裡的母子檔、夫妻檔。

每次去超市買菜或者外出，她都不會浪費拍視頻的機會，偶爾她還請路人幫著拍她出鏡的畫面，回家用手機軟件剪輯，再配上一些語錄，製作成視頻作品。她還不是很熟練，有時候字幕上還會有一些錯別字。

她覺得，網絡紅娘可以長久做下去，但變現很慢。最近她開始嘗試直播帶貨，但一直沒什麼起色。

她特意買回來一塊白板和一支馬克筆，又花了130元買了一些電商直播課，自己一邊學一邊在白板上總結。學了幾天之後，她知道事情不是那麼簡單。

考慮到自己精力和能力有限，權衡之下，她還是覺醒把重心放回網絡紅娘的直播上。閒置的白板上留著的那一排字“電商創業新手怎麼做”也已經風乾。

每天早上7點到9點、晚上7點半到9點半，打開影姐的直播間，還是會準時聽到她牽紅線時跟粉絲互動的說笑聲。

其實最初，我覺得她只是一個圖新鮮的中年人，就像那些剛學會玩智能手機、每天在朋友圈轉發各種鏈接的家長們。

後來，她能一直堅持做下去，並開始漲粉，在替那麼多人解決擇偶問題的時候自己也能掙錢，我對她刮目相看、肅然起敬。

我忽然意識到，當一個中年人決心跳入時代的浪潮，她就會拿出無法被阻擋的決心去乘風破浪。（本文首發鈦媒體App，文/孫林徽、編輯/陳拯）