登月計劃的幕後英雄:這位黑人女數學家走完傳奇人生
今天美國宇航局(NASA)在首頁推出專題,悼念一位創造歷史的女科學家——美國黑人女數學家凱瑟琳·約翰遜(Katherine Johnson)。這位為人類探索太空作出巨大貢獻的傳奇女性,在今天平靜走完了自己的非凡人生,享年101歲。
新浪科技鄭峻發自美國矽谷
NASA局長佈理登斯汀(Jim Bridenstine)在悼文中表示,“她幫助我們國家拓展了太空邊界;在人類探索太空的渴望中,她的重大成就也給女性和有色人種打開了大門。她是一位美國英雄。”早在2016年,美國宇航局以她的名字命名了一個新建的計算中心。
從1953年到1986年,凱瑟琳在長達30多年的時間裡,就是美國宇航局(包括1958年之前的機構)的超級人腦計算機。從水星計劃(Project Mercury)到阿波羅計劃(Project Apollo)再到航天飛機項目,凱瑟琳親自計算了所有天空項目,在電子計算機早期扮演了至關重要的人腦計算機角色。
2017年奧斯卡最佳影片提名作品《幕後英雄》(Hidden Figures)描述的正是凱瑟琳等幾位女性數學家在水星計劃中的真實故事。1962年2月20日,宇航員約翰·格倫(John Glenn)乘坐友誼7號飛船成為首位進入地球軌道的美國人,這是美國和蘇聯太空競賽的關鍵轉折點。如電影名字所示,凱瑟琳正是這一里程碑式任務背後的幕後英雄。98歲的凱瑟琳坐著輪椅親自來到奧斯卡頒獎典禮現場。
在這部電影之前,並沒有多少人知道凱瑟琳等女性科學家在航天航空史上曾經作出的重大貢獻。一個有趣的小細節是,格林不相信當時剛剛誕生不久的電子計算機,他提出請凱瑟琳親自計算一次計算機的升空數據。在得到凱瑟琳本人確認之後,格林才完全放心升空。作為非裔女性的凱瑟琳,在美國宇航員中的權威地位可見一斑。
格倫本人已經在2016年辭世,享年95歲。值得一提的是1998年,已經77歲高齡的格倫乘坐“發現號”飛船再次重返太空,成為迄今年紀最大的宇航員。克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)在2000年自編自導自演的電影《太空牛仔》正是意在向格倫致敬。
正如美國宇航局局長的悼文所說,凱瑟琳所取得的成就不僅是女性的驕傲,也是非裔美國人的驕傲。她的傳奇一生就是一部不斷與性別歧視和種族歧視鬥爭的個人歷史。
1918年8月26日,凱瑟琳出生在西弗吉尼亞州一個小鎮。她是家里四個孩子中最小的一個,父親是個農夫和木匠,母親則是一名教師。巧合的是,兩年之後的1920年8月26日,美國憲法正式通過第19修正案,授予女性平等選舉權。而這一天,後來也被定為美國的女性平等日。
雖然出生寒門,但凱瑟琳早早就顯現出了過人的天賦。由於不斷跳級,她10歲就上完了八年級(相當於中國初中畢業)。由於種族隔離制度,西弗吉尼亞州的黑人只能在公立學校上到八年級。幸好有父母的支持,10歲的凱瑟琳來到了200多公里以外的大城市,進入西弗吉尼亞州立大學的附屬中學完成高中。14歲高中畢業後,凱瑟琳進入西弗吉尼亞州立大學(這是一所種族隔離制度下面向黑人的大學)。
由於她早早上完了所有的數學課程,導師們不得不給她額外加數學課。1937年,年僅18歲的凱瑟琳以最優秀成績大學畢業,拿到了數學和法語學士學位,隨後當了一名黑人學校的教師。1938年,美國最高法院廢除了各州大學對黑人入學的限制,西弗吉尼亞大學開始招收黑人學生。凱瑟琳因此成為當時第一位非裔女碩士。
1953年,已有三個孩子的凱瑟琳進入美國國家航天諮詢委員會(NACA, 美國宇航局的前身),在蘭利研究中心擔任計算師。在電子計算機發明之前,航天航空的大量數據需要人工完成和核對,算錯數據則可能意味著機毀人亡。這個異常繁瑣又極其關鍵的工作崗位就被稱為計算師(Computer),而電子計算機誕生之後,也隨之改變了Computer這個詞的意思。
上世紀五十年代,非裔女性在職場受到了雙重歧視。凱瑟琳和其他黑人被編入西區計算中心(West Area Computing),從辦公室到衛生間到餐廳,處處都要和白人分開。而作為女性,她也無法和白人男性工程師一道開會。
但是,凱瑟琳以自己超常的數學天賦和嚴謹的工作態度,逐漸贏得了白人男性工程師們的尊重。在她的勇敢挑戰以及其他男性工程師的支持下,凱瑟琳終於實現了零的突破,成功進入了最精英的太空飛行研究小組。1960年,凱瑟琳成為太空飛行研究小組報告上第一個署名的女性。在漫長的30多年職業生涯中,凱瑟琳撰寫了26份科研論文。
1961年,美國宇航員謝潑德成為第一位進入太空的美國人,他飛船的飛行路線正是由凱瑟琳親自計算出來的。1962年,宇航員格倫不相信NASA計算機的計算結果,指定要凱瑟琳重新計算確認結果之後,才肯點火升空。“讓那個女士來重新算公式。如果她點頭,我才會升空”。格倫對工程師們要求道。
1969年,宇航員阿姆斯特朗成為第一位登上月球的人類,“阿波羅十三號”的發射時限也是凱瑟琳的計算結果。“哪怕一丁點的錯誤,飛船就會錯過軌道,再也無法回到地球”。凱瑟琳坐在電視前觀看登月,默默祈禱自己千萬不能犯錯。而她也沒有辜負宇航員們的信任。
1986年從美國宇航局退休之後,凱瑟琳和家人繼續生活在弗吉尼亞,她的孫輩們也進入了航天行業。從上世紀九十年代開始,凱瑟琳的貢獻才開始逐漸被媒體報導,被公眾所了解。1999年她成為西弗吉尼亞州立大學的年度最傑出校友。2018年,該校設立了真人大小的凱瑟琳銅像和以她名字命名的獎金學,以紀念這位學校歷史上最傑出的女畢業生。
2015年,凱瑟琳被美國總統奧巴馬授予總統自由勳章,這是美國民眾所能享有的最高榮譽。奧巴馬盛讚,“凱瑟琳·約翰遜拒絕受限於當時社會對性別和膚色的預期,她更開拓了人類的邊界。”