在 Remote: Office Not Required 這本書上，作者Jason Fried 顯得有些幸災樂禍：“獻給所有正堵在路上的朋友們。”他同時是遠程協作軟件Basecamp 的創始人。隔間形態辦公室的設計者Robert Propst 在他人生暮年，還在為自己1968 年設計出來的格子間道歉。

“並不是所有的企業都那麼聰明，追求進步，很多粗魯的經營者只是弄一些又小又窄的格子間，然後把人往裡面塞。都是些像老鼠窩一樣簡陋的地方。”

一面是人們正在遭受這兩種身心上的不自由，一面是互聯網公司紛紛效仿Google 將辦公室改造成開放式，共享辦公熱風吹來，以及遠程辦公在疫情之下潮起。那麼，傳統形態的辦公室是否最終將會消失？

在隔間被設計出來之前，在工業革命催生出生產效率更高的工廠之前，農民和商人往往都是在家工作。他們生活和工作區域的劃分相對模糊。後來，由於對高效的渴求，人們將生活和工作區域分離開來，創造了辦公室。但隨著互聯網、移動終端和溝通工具的進化和普及，人們似乎又被趕回了家。在這個意義上，遠程辦公完成了一輪復興。

走出家門，去辦公室

工業革命之前，隨著第一批家庭辦公室的湧現，為了管理國家事務，人們需要建立一個集中場所。第一批行政大樓出現了。烏非茲美術館（The Uffizi Gallery）便是其中的代表，由佛羅倫薩的美第奇家族於1581 年建成。因為在18 世紀之前曾被當作政務廳，烏非茲美術館被認為是辦公室的前身。這座最古老的辦公室，迄今已有近500 年的歷史。

烏非茲美術館｜維基百科

1760-1840 年間，第一次工業革命推動勞動力從“小作坊”走向生產更集中的“大工廠”，人們跨過家門，外出工作。到了19 世紀早期，電話、電報、打字機和公共電力誕生、革新，讓美國現代辦公室發生了第一次變革。

二戰之後，或許是對納粹集權心生反抗，以及對監視的反感，歐洲開始流行一種更加隨性的辦公佈局。人們不再規整地坐成一排排，可以走動、閒聊，僅用屏風和綠植來分隔私人空間。這種被稱作“辦公室景觀”（Bürolandschaft）的設計蔚然成風。

1968 年，設計師Robert Propst 在“辦公室景觀”的基礎上進行改良，設計出了小隔間。那是一套組裝辦公桌以及能從桌面上展開的隔斷。“Propst 本想要給辦公室帶來民主的氣息，卻開創了一套辦公室格局和一項價值上十億美元的產業，並且讓奴役有了更具體的形態。”《紐約時報》作者Pagan Kennedy 寫道。

“90 年代，隨著互聯網泡沫帶來的狂熱幻想，各種烏托邦式辦公空間更是源源不斷出現：彷若微型城市一般的辦公場所，有著保齡球場地的辦公場所，堪比大學校園的辦公園區，猶如佈置過的家庭車庫或娛樂室的小而舒適的辦公室。”Nikil Saval 在他的《隔間：辦公室進化史》中作了描述。推崇開放式辦公的Google 就是其中的典型。另外，它還撤下了辦公桌上的隔斷，以期員工可以減少隔閡，增強溝通。這些公司似乎都在承接Propst 的意願，讓辦公室變得更加民主、開放。

在家工作｜Pixabay

與此同時，Google 也允許部分員工，或讓人們在特定情況下遠程辦公。這家公司打造的一套基於雲的辦公套件，正在為全世界提供服務。去年，Google 還專為尋求遠程工作的用戶優化搜索引擎。求職者在搜索時只需將位置設定為“在家工作”，就能更精確地找到目標。這也從側面說明，遠程工作者越來越多了。

從家庭作坊，到工廠，到隔間，辦公室的形態一直在改變。現在，人們拆掉了隔斷。未來，他們或許還會直接拆掉辦公室。

有計算機，還要辦公室做什麼？

據美國知名招聘網站FlexJobs 發布的報告，以非個體戶（self-employed）且遠程工作時長超過一半工時的人為單位，2005-2017 年間，美國遠程工作者數量增長了159%，2017 年總共有470 萬人遠程辦公，占到美國勞動力總數的3.4%（高於2015 年的2.9%）。

現在，#WorkFromAnywhere 和#DigitalNomad 這類標籤，越來越頻繁地出現在社交媒體上。“數字遊民”們樂於宣揚這種不受時間、地理束縛的“隨處工作”方式。但他們所倡導的要走出辦公室的“遠程辦公”，卻不是一個新鮮的概念。

這個概念的提出，始於1973 年，甚至還早於世界上第一台個人計算機的出現。那年，美國正值全國能源危機。前NASA 工程師Jack Nilles 適時提出，遠程辦公是解決城市擴張、交通擁堵和不可再生資源匱乏等問題的一種創新方法。

如果再向前追溯，在工業革命催生出生產效率更高的工廠之前，農民和商人往往就是在家工作。隨著互聯網、移動終端和溝通工具的不斷進化，人們有了“不在場”的權利。如果說工業革命將人們趕到辦公室，那數字革命就是又將他們趕回家去。

IBM 5150｜Flickr

1975年，IBM推出了現代個人計算機的鼻祖——IBM 5100。這台重達25公斤的電腦，配備了1.9MHz的處理器，最大6 4K iB內存、5英尺的黑白顯示屏和QWERTY鍵盤。6年後，IBM發布了真正意義上的第一台個人計算機IBM 5150（IBM PC），售價為1565美元起。

1979 年，IBM 為了緩解辦公室主機擁堵，拿5 位員工做了一個實驗。IBM 在員工家里安裝了四四方方的綠屏終端，讓他們在家遠程辦公。1983 年，公司已經有2000 名員工開始遠程工作。自開始實驗的30 年後，IBM 在一份報告裡宣稱公司在173 個國家有約38.6 萬名員工，其中40% 根本不待在辦公室。超過5800 萬平方英尺的辦公室被拆除，節省了近20 億美元。

1983年，互聯網的前身阿帕網（ARPANET）開始採用所有主機間的共同協議TCP/IP，這催生了現代互聯網。同年，北美引進了移動電話系統（AMPS），使第一代（1G）模擬移動電話進入商業市場。兩年後，微軟推出了第一版Windows操作系統。

1997 年，IEEE 頒布了第一代無線局域網標準——802.11 協議，之後，技術幾經更迭。從當年的802.11 再到2019 年的Wi-Fi 6，Wi-Fi 速度提升了5000 倍，至10000Mbps。

1999 年，像Basecamp（原37signals）這樣的工具開始出現，它們為管理層和員工提供了一個集中地來遠程管理工作流。至今，仍有超過10 萬家公司在使用這個項目管理軟件。2003 年，視頻聊天工具Skype 推出。2016 年，在線協作工具Slack 的日活躍用戶3 年間增長到了400 萬。2019 年，視頻協作軟件Zoom 表示已有5.08 萬員工超10 人的客戶，比2017 年增加了5 倍。

便攜的個人電腦，幾乎無處不在的Wi-Fi，和解決在線溝通難題的工具的不斷完善，部分承擔了人們必須在辦公室的責任。

“我們將重新變回手藝人”

“隨著21世紀初期遠程辦公技術的進一步發展，設計師和理論家開始瞥見實體辦公室本身的終點。實體辦公室將被隱形而又無處不在的、坐在咖啡館和起居室裡、連著互聯網的辦公群體所取代。一家名義上位於印度孟買的公司，員工可能在美國康涅狄格州新迦南市待著，穿著睡衣睡褲就可以參加公司的網絡會議。”Nikil Saval寫道。

數字遊民們樂於宣揚這種不受時間、地理束縛的“隨處工作”方式｜Pixabay

像Erik Veldhoen 這樣的堅信遠程辦公潛力的創業者，告訴Saval，數字革命帶來的變革將不輸當年的工業革命。數字革命已經在改變著人們感受時間和空間的方式。在他們看來，工業革命就是場延續了兩百年的錯誤，這場錯誤殘忍地將人類困在固定的位置日復一日地工作，而新紀元將帶領我們回到前工業化時代。他說：“我們已經處在勞作的末代，我們將重新變回手藝人。”

“諸如工廠等工作場所，來到世界的時候可是伴隨著咣當聲和鳴笛聲的，動靜頗大；獨獨辦公室毫無聲響。”在遠程工作樂觀主義者看來，辦公室或許將在這段沉默中爆炸，分散成一個個家庭辦公室，和一個個共享辦公工位。“辦公室未必會從此消亡，但它的重要性必定會減弱。”Remote 的作者這樣說。