回眸過去的10年，有“鋼鐵俠”之稱的埃隆·馬斯克(Elon Musk)不僅在科技圈，在整個社會的影響都越來越大。2010年代伊始，特斯拉只有一個車型：Roadster；SpaceX尚未獲得美國航空航天局（以下簡稱“NASA”）的商業載人飛行合同；腦機接口公司Neuralink和隧道挖掘公司Boring Company尚不存在。

當時，讓馬斯克受到關注的一件事是他被從PayPal 下課。2008 年，SpaceX 和特斯拉都瀕臨破產邊緣。2010 年發生的3 件事，為馬斯克之後的輝煌奠定了基礎：6 月份SpaceX 發射第一枚獵鷹9 火箭；特斯拉成功上市；10 月份特斯拉收購新聯合汽車製造公司位於加州弗蒙特的工廠。

之後，馬斯克事業的發展開始進入快車道，他的一舉一動都受到媒體密切關注。由他當代言人，特斯拉連廣告費都省了——要知道，汽車巨頭在廣告上一向一擲千金。

SpaceX

火箭回收

繼2010 年首次發射獵鷹9 後，2012 年5 月SpaceX 成為航天器停靠國際空間站的第一家私營公司，龍飛船成為NASA 向國際空間站運送補給的主要工具。2014 年，NASA 與SpaceX 達成開發載人版龍飛船的協議。

2015 年，馬斯克再次迎來高光時刻。12 月份，SpaceX 發射一枚火箭後成功回收一級火箭，徹底打消了外界對可回收火箭的懷疑。2017 年12 月，SpaceX 首次發射並回收了重複使用的火箭。2018 年，SpaceX 首次發射獵鷹重型火箭，把馬斯克的Roadster 跑車送入太空——雖然沒有能進入柔宇軌道。

火箭爆炸

當然，在高風險的航天領域，SpaceX 也不是一帆風順的。2015 和2016 年的兩起事故，使得SpaceX 發射計劃跳票，它需要時間調查事故原因。之後，SpaceX 在2017 和2019 兩年又出現兩次事故。

2016 年9 月，馬斯克披露了建立火星定居點的計劃。在長達1 小時的演講中，馬斯克闡述了包括火箭和飛船在內的星際運輸系統設想。2017 年，馬斯克升級了星際運輸系統設想。

商業衛星發射市場的疲軟，可能是促使SpaceX 涉足太空旅遊產業的一個原因。2018 年，馬斯克宣布日本億萬富豪前澤友作（Yusaku Maezawa）將成為搭乘其飛船實現環月遊的第一名商業客戶。只是讓馬斯克沒有想到的是，前澤友作5 月通過Twitter 宣布經營的公司破產了。不過，雅虎日本出資37 億美元收購了他旗下的ZOZO，因此，前澤友作可能還將搭乘SpaceX 的飛船繞月遊。

馬斯克和前澤友作

太空旅遊並非SpaceX 創收的唯一渠道。SpaceX 還通過星鏈計劃涉足電信領域，最早從明年開始提供寬帶上網服務。根據星鏈計劃，SpaceX 要在近地軌道部署至少1.2 萬顆衛星。SpaceX 已申請再部署3 萬顆衛星。天文學家擔心星鏈衛星會影響天文觀測效果。

SpaceX 今年5 月發射了60 顆星鏈衛星——其中有些衛星出了故障；11 月份它再次發射了60 顆星鏈衛星。如果星鏈計劃獲得成功，2020 年代將真正成為SpaceX 的一個全新時代：它將成為一家消費類企業。

特斯拉

Model 3 發布會

特斯拉2010 年6 月成功IPO（首次公開招股），融資2.261 億美元，它也是自1956 年福特之後成功IPO 的第一家美國汽車廠商。在2008 年的金融危機期間，特斯拉瀕臨破產邊緣。它只有一種車型Roadster，而且從未實現盈利。

過去10 年，弗蒙特工廠對於特斯拉的重要性不言而喻，如果沒有這家工廠，特斯拉不太可能在市場上推出Model S（2012 年11 月）、Model X（2015 年9月）或Model 3（2017 年7 月）。

Model S 原計劃2010 年投產，但真正投產時間跳票到2012 年。之後特斯拉的車型無一能繞開這一魔咒：Model X 原定於2014 年初投產，但直到2015 年9 月才開始交付。

除跳票外，Model 3 的生產更是“故事不斷”。2018 年，馬斯克承認過於依賴機器人是Model 3 生產跳票的一個原因。由於廠房不夠，馬斯克甚至在弗蒙特工廠院裡搭起了一座大帳篷，在帳篷內生產Model 3。

弗蒙特工廠的勞動環境也屢屢遭到員工吐槽。英國《衛報》刊文稱，在2014 年至2017 年之間，員工因頭暈、抽搐、呼吸異常、胸部疼痛等原因叫了逾100 次救護車。2017 年有媒體報導稱，特斯拉員工受傷的比例是業界平均水平的2 倍。2019 年，有特斯拉員工爆料稱，為了完成生產計劃，他們被迫“偷工減料”。

特斯拉上海超級工廠

除弗蒙特外，馬斯克還新建了數座工廠。2016 年7 月，位於內華達州的超級工廠投產；2016 年8 月收購SolarCity，特斯拉獲得了被稱為“超級工廠2”的工廠；2019 年1 月，特斯拉的上海超級工廠破土動工，特斯拉10 月份稱已具備投產條件；特斯拉計劃在德國建設第四座超級工廠。

超級工廠也引發了一些爭議。2018 年Business Insider 刊文稱，超級工廠電池的報廢（返工）率達到40%。報料人、超級工廠流水線工人馬丁·特里普（Martin Tripp），被馬斯克在一封電子郵件中稱給公司造成“大範圍的破壞”。特里普和特斯拉之間的訴訟還沒有結案。前安全經理肖恩·溝斯羅（Sean Gouthro）向美國證券交易委員會舉報稱，在調查報料人過程中，特斯拉存在不道德行為。特斯拉堅持稱炒掉溝斯羅的原因是績效低。

在管理特斯拉方面，馬斯克甚至出現更離奇的失誤。2018 年8 月7 日，馬斯克通過Twitter 表示考慮以每股420 美元的價格使特斯拉退市，而且已經募集到所需要的資金。但檢方稱，馬斯克甚至沒有與可能的出資方討論特斯拉退市的主要議題，例如價格。很快原被告方成達成和解：馬斯克辭去特斯拉董事長一職，他個人和公司支付2000 萬美元罰款，馬斯克發推文也受到限制。

雖然2019 年第三季度實現盈利，但諸多分析師都懷疑特斯拉還需要融資。鑑於Model Y 和Cyber​​truck 電動皮卡將在下一個十年上市銷售，特斯拉有機會證明懷疑者錯了，但也可能再次陷入“生產地獄”。

其他業務

過去10 年，馬斯克成立了兩家新公司：開發腦機接口的Neuralink 和挖掘隧道的Boring Company。馬斯克似乎平常很少關注這兩家公司。2019 年12 月，馬斯克在Twitter 上稱特斯拉和SpaceX 佔用了其95％的時間。不過，這兩家企業並非無足輕重，因為他們似乎拓展了馬斯克科幻意味很重的世界觀。

Neuralink 腦機接口技術渲染圖

Neuralink 創辦於2016 年——比第一例利用腦機接口移動屏幕上光標的臨床報告晚了約10 年。Neuralink 在2017 年公開亮相，馬斯克介紹了其目標的細節。

2019 年，Neuralink 披露了其技術的更多細節：柔性導線將被嵌入在大腦中。馬斯克宣布，一隻猴子利用該技術，“通過其大腦控制電腦”。Neuralink 的技術尚處於開發的早期階段，從早期研究到上市銷售，生物技術通常需要逾10 年以上的開發。

2017 年1 月，馬斯克在一條推文中稱有意成立一家新公司：Boring Company。馬斯克可不是在開玩笑。通過銷售周邊產品和融資獲得資金後，Boring Company 在2018 年12 月宣布開始試挖第一條隧道。當時，Boring Company 還在談另外三個可能的項目。

拉斯維加斯會展和旅遊局與Boring Company 簽訂了價值4860 萬美元的合同，建設一項公交系統。該項目2019 年11 月破土動工，預計將在2021 年國際消費電子展前完工。

馬斯克自己

馬斯克的推文讓人捉摸不定。有時，他的推文看起來像笑話，但實際上卻不是—— 很多這些消息都直接與Boring Company 相關，不過有時這些消息也確實真的是笑話。

在2010 年代，馬斯克一直在從事一些更具有普遍意義的項目，其中最重要的是OpenAI 和超級高鐵。

超級高鐵概念2012 年首次公之於眾，一年後馬斯克公佈了更多細節。馬斯克公開表示，他“沒有計劃”建造超級高鐵，但有許多人都成立了超級高鐵公司。根據設計，超級高鐵時速可以達到800 英里。馬斯克在SpaceX 公司總部外建造了長度為1 英里的試驗性軌道，並於2015 年開始主辦超級高鐵大賽。超級高鐵最終可能首先在印度“落地”。

還有人工智能問題。雖然許多專家相信人工智能的發展存在天花板，馬斯克警告稱可能出現對人類不友好的超級人工智能，他在2014 年表示，“我們正在打開潘多拉之盒”。因此，馬斯克成為OpenAI（旨在開發對人類友好的人工智能技術）聯合創始人之一，這家基金會已經募集10 億美元。2018 年2 月，馬斯克退出OpenAI，原因可能是特斯拉開發自動駕駛汽車與他在OpenAI 的工作發生衝突，但他表示將繼續向OpenAI 捐贈。

馬斯克還對一家被稱作Thud 的喜劇公司投資200 萬美元。2018 年3 月，馬斯克在Twitter 上公佈了與部分前《洋蔥新聞》（Onion）員工合作成立Thud 的消息，他當時說，“我們可以證實，我們沒有借鑒主流媒體，將打造全新的喜劇項目”。但馬斯克在2018 年12 月向合作夥伴表示，他不會再對Thud 投資。Thud 今年5 月關張。馬斯克投資的其他雄心勃勃的項目——例如DNA Friend——在成立不久後就關張了。

對於馬斯克來說不太有趣的是，2019年12月他還因誹謗訴訟與人對簿公堂。起訴馬斯克的是英國潛水員弗儂·尤尼沃斯（Vernon Unsworth）——曾在泰國幫助一支足球隊及其教練脫險。馬斯克也試圖通過生產一艘“小型潛艇”幫助被困人員脫險。在接受美國有線電視新聞網採訪時，尤尼沃斯稱馬斯克“作秀”，其救援方案“絕對不可能成功”。之後，馬斯克在推文中把尤尼沃斯稱作“戀童癖”。

雖然馬斯克後來刪除了推文並道歉，但尤尼沃斯感覺自己受到誹謗，把馬斯克告上法庭。但陪審團的裁定是，馬斯克沒有誹謗尤尼沃斯。

許多人都對馬斯克的成就持懷疑態度，不過，SpaceX 的火箭是真實的，特斯拉推出更多車型是真實的，Boring Company 周邊產品火焰噴射器是真實的，SpaceX 總部外正在挖掘的隧道也是實實在在的。馬斯克給出的旗下產品的時間表大多數情況下都是他的一廂情願，他的所有想法並非都能變為現實。