地球上為何會出現吸血生物?
據國外媒體報導,位於加拿大多倫多的皇家安大略博物館近日收到了兩台巨大的冷櫃,其中盤旋著幾條活生生的七鰓鰻。這種生物形似鰻魚,可用牙齒刺破其它魚類的皮膚,然後將獵物的血液和體液吸食殆盡。
圖為七鰓鰻長滿牙齒的血盤大口。這種吸血生物已經在地球上生活了數億年之久。
工作人員們戴上厚厚的手套,小心地撈出一條七鰓鰻,將其扔到一個高大的水池中,只見這條七鰓鰻從水中劃過,用它那血盆大口拍打著玻璃池壁,一口令人毛骨悚然的牙齒頓時一覽無遺。
探索了一圈新環境後,這條七鰓鰻在池底的一堆卵石上停了下來、開始休息。它將在這座博物館中一直展覽到明年三月份,而同期展出的所有生物都有一個共同點:它們都會咬穿、刺穿或割穿獵物的皮肉,以此獲取自己最喜愛的食物:血液。
這場展覽的名字就叫做“吸血生物展”,除了七鰓鰻之外,還將展出蚊子、扁蝨、水蛭等活體生物,以及幾十種物種的標本。全球約有3萬種以血液為食的生物,比如可以刺穿水牛和大象厚厚皮膚的吸血蛾、專盯患病和瀕死魚類的吸血蝸牛、先吃掉大型哺乳動物身上的蝨子等昆蟲、再從瘡口處吸食血液的非洲牛椋鳥等等。
這些動物可能會令許多遊客感到不寒而栗。但吸血生物卻也是所有生物中可愛的一類,是大自然精妙進化的產物。皇家安大略博物館的無脊椎動物館館長、並兼任此次展覽館長的科維斯特尤其喜愛水蛭,他的研究重點便是水蛭吸血行為的進化過程。有時他甚至會滿懷寵愛地讓實驗室裡的水蛭吸他的血,讓它們“飽餐一頓”。
“這些由我們照看的生物理應獲得一定的尊重,”科維斯特表示,“我認為回報它們的方法就是獻出自己的血液。”
水蛭如今仍有重要的醫療作用,包括各式各樣的替代療法、以及被美國食藥監局批准的手術用途等等。
這場吸血生物展的展廳是一條沐浴在紅色燈光中的走廊,三條由線串起的“紅細胞”懸掛在走廊上。血液是一種極為充足的食物來源,因此哪裡有脊椎動物存在,哪裡就會有其它動物試圖吸取它們的血液。這種以血液為食的行為在地球歷史上重複演變了多次,也許高達100次之多,因為鳥類、蝙蝠類、昆蟲類、魚類和其它動物類別中都各自獨立地出現了這種行為,有力地證明了它的進化價值。
不過,高度依賴血液的飲食習慣很難保持,最終保留了這種能力的生物種類也相對較少。全世界物種種類多達一百五六十萬,相比之下,吸血生物只有約3萬中,可以說非常少。研究顯示,以血液為食其實會對生物的生理、形態和行為都造成很大壓力。
例如,血液中普遍缺少維生素B,但所有動物都需要靠該物質將食物轉化為能量。因此,許多吸血生物體內都有能夠合成維生素B的細菌。再者,血液中富含鐵元素,如果攝入過多,大多數動物都會中毒。但養成了吸血習慣的生物卻逐漸進化出了分解鐵元素的方法。
此外,吸到動物體內的血液也絕非易事。為此,吸血生物進化出了各式各樣的方法。例如,蚊子可以用又長又尖的口器刺破皮膚,有些蒼蠅則能用鋸齒狀的下頜割開皮肉。但這些方法都有被宿主拍飛的風險。因此,水蛭等吸血生物的唾液中含有帶輕微麻醉效果的物質,從而在吸血時不容易被宿主察覺。吸血蝙蝠、七鰓鰻和水蛭等特定生物還會分泌抗凝血劑,使血液在吸血過程中、甚至吸血後仍保持流動狀態。
水蛭吸食的血液重量可達自身重量的五倍、甚至十倍,假如這些血液在它們體內凝結或結塊,它們就會像磚頭一樣沉入水底。
科維斯特、以及皇家安大略博物館昆蟲學高級館長道格·居里(Doug Currie)希望,此次展覽能幫助遊客們更好地感受吸血生物之美。很長時間以來,人類與這些生物之間一直維持著複雜的關係。例如,水蛭一度被當成一種救命的手段,如今仍會在手術之後、被醫生放在病人身體的充血部位吸血。但與此同時,從全球各地與這類生物有關的民間傳說來看,我們又對吸血為食的生物感到本能的不安。
圖為以大型哺乳動物血液為食的牛椋鳥。
博物館中還展出了一些怪獸的模型,比如傳說中會吸食家畜血液的“卓柏卡布拉”(chupacabra)、以及澳大利亞民間傳說中可通過手指和腳趾吸血的“yara-ma-yha-who ”等等。
專家指出,這些怪獸模仿的並不是真實存在的吸血生物,而是像徵著我們“對帶走我們生命力的事物與生俱來的恐懼”。
吸血鬼德古拉大概是所有幻想作品中最著名的吸血者之一了。與其它怪物相比,它與自然界之間的聯繫似乎更加切實有形一些。吸血鬼的傳說早已有之,但布拉姆·斯托克(Bram Stoker)在1897年出版的小說《德古拉》中首次將其描述成了一種能轉變成蝙蝠的生物。吸血蝙蝠主要分佈在墨西哥、中美洲和南美洲,以哺乳動物和鳥類的血液為食。人們對它的描述最早可追溯到1810年,而達爾文於1839年首次對其做了記錄。斯托克筆下的超自然力量也許便受到了這種動物的影響。
如今流行文化中的吸血鬼有著多種形象,有的高冷,有的性感,有的蠢笨。我們可以拿它們來開玩笑,因為我們知道吸血鬼並不存在。但在18世紀早期、吸血鬼的傳說在東歐剛剛興起時,人們卻是真心懼怕它。腹部隆起、口腔流血等現像其實都是屍體的正常特徵,但當時的人們並不了解這些,反而將其當做屍體爬出墳墓、吸食人血的證據。
然而,人們一邊害怕著被吸血鬼吸乾血液,一邊又熱捧用水蛭進行的放血療法。這種療法可追溯至遠古時期,古人相信,放血有助於平衡血液、黏液、黃膽汁和黑膽汁四種體液。放血療法在18世紀末和19世紀初發展到了巔峰,一股“水蛭熱”一度橫掃了歐美地區。藥房將水蛭儲存在華麗的罐子裡,歐洲的醫用水蛭(Hirudo medicinalis)更是一度走到了滅絕的邊緣。
圖為一隻19世紀的“水蛭罐”。當時的藥房會將水蛭存放在這種罐子裡,置於櫥窗中展示。
除了用水蛭之外,放血療法還有其它手段。此次展覽中還展出了一系列令人不寒而栗的放血工具:放血刀:輕輕一推便會露出多道刀刃,用於切開皮膚;玻璃杯:加熱後吸在皮膚上,用於將血液吸至皮膚表面;嗅鹽:防止病人因放血過多而昏厥。
如今的醫學專家們不再相信水蛭能治百病,但水蛭在醫學上仍有重要價值。例如,科學家在實驗室中合成了水蛭唾液中的抗凝血劑“水蛭素”(hirudin),含有該成分的藥片或藥膏可用於治療深靜脈血栓、還能預防中風。水蛭本身也會被用在醫院中。在皮膚移植、斷指等末端組織縫合手術後,新縫合的靜脈癒合得比靜脈快,因此進入新縫合組織的血液無法流回身體,影響傷口癒合。而如果把水蛭放到傷口上,便可以緩解靜脈瘀血,從而促進傷口恢復。
今年年初,科維斯特幫助加拿大公園管理局解決了一樁難題:一名男子在多倫多皮爾遜國際機場被拘留,他的隨身行李中裝有近4800條活水蛭。科維斯特發現,其中部分水蛭似乎是從俄羅斯走私而來的,屬於 Hirudo verbana種類。這類水蛭正受到過度捕捉的威脅,被列入了《瀕危野生動植物種國際貿易公約》,因此不得在未經許可的情況下私自運輸。這名男子的真實意圖並不清楚,但他聲稱是處於“新時代醫療”的目的進行出售的。
科維斯特表示:“許多人都想利用水蛭治療各類疾病,這張地下網絡比我們以為的大得多。”皇家安大略博物館收留了約300條被走私的水蛭,其中有幾十條正在此次“吸血生物展”中展出。
一名遊客正在觀察部分吸血生物的標本。
雖然水蛭具有重要的醫療價值,但有些吸血生物卻因為傳播嚴重疾病的能力臭名昭著。例如,特定種類的蚊子可以傳播西尼羅河病、寨卡病毒和瘧疾。蝨子可以傳播萊姆病。此次展覽並未避諱這些生物的危險性,還提供了許多預防傳染方面的建議。
不過,大多數吸血動物並不會對人類造成嚴重威脅。事實上,這些生物對地球的整體健康至關重要。例如,蚊子是鳥類的重要食物來源。水蛭、七鰓鰻等生物可為水體提供必不可缺的營養物質。而且就像其它物種一樣,吸血生物也為地球的生物多樣性做出了重大貢獻。而由於污染、氣候變化、棲息地退化等因素,生物多樣性正在迅速下降。
從生物多樣性的角度來看,許多動物都需要保護,通過舉辦此次展覽,希望能減輕遊客們置身吸血生物之中的不適感——哪怕他們不願意伸出胳膊,讓水蛭們飽餐一頓。