2017年，這家神秘的飛行汽車公司Kitty Hawk看似勝利將至。該公司由谷歌聯合創始人拉里·佩奇（Larry Page）出資，由斯坦福大學人工智能和機器人技術奇才塞巴斯蒂安·特龍（Sebastian Thrun）運營，後者曾推動谷歌的自動駕駛汽車部門面世。

Kitty Hawk剛剛展示了Flyer的原型機，這是一架單座電池驅動的飛機，旨在成為一種低海拔的娛樂機器，在水上使用，就像帶旋翼的水上摩托艇一樣，操控方便，讓飛行和駕駛一樣容易。佩奇當時說：“我很興奮，有一天我很快就能登上我的Kitty Hawk Flyer，進行一次快速、輕鬆的私人飛行。”這家初創公司承諾，將在今年年底前把訂單交付到急切的買家手中。

那一年年底，這家總部位於加州山景城的公司還開始在新西蘭進行一項更具雄心的飛行測試項目：一種名為Cora的雙座電動自動飛行出租車。Kitty Hawk稱，這種“飛的”將使城市居民能夠在擁堵的街道上自由翱翔。在Cora揭開面紗的幾個月後，Thrun告訴《衛報》說：“想像一下，一天中的任何時候，你都可以以每小時80英里的速度直線行駛，而不必停下來。這幾乎對我認識的每個人來說都是一次轉變。”

但是據四位Kitty Hawk前僱員表示，不料2年後，Kitty Hawk“人人擁有個人飛行器”的願景由於飛行器存在技術問題和安全問題，以及其他實際操作上的未解難題而折翼。與此同時，消息人士表示，該公司可能已經放棄了對Cora的控制權。

Kitty Hawk向《福布斯》證實，在去年發布了一款Flyer升級版後，該公司已決定不向個人出售這款單座飛機，並已向潛在買家退還了押金。據兩名前工程師透露，Flyer存在問題，其中電池、電動機和電線在內的設備經常出現故障和火災。去年，山景城消防隊接到通知，要在清晨撲滅Flyer大樓的大火。前谷歌員工表示，谷歌持有的大樓發生的火災涉及損壞的電池，這些電池是前一天從遠程操作的飛行測試中墜毀的一架飛機上取出來的。

Kitty Hawk顧問Shernaz Daver在回复《福布斯》發來的一系列問題的電子郵件中寫道，在使用100多架原型飛機進行的逾2.6萬次試飛中，沒有人因為不應有的風險而受到傷害。她沒有直接評論火災、故障報告或電池問題。

兩名前員工表示，為了盡快將Flyer投入市場，管理層曾數次拒絕一些員工的要求，因為他們擔心飛機出現的問題可能危及乘客的安全。他們說，在對飛機的安全性提出質疑後，至少有兩名飛行測試團隊的成員被解僱，而另外一些提出質疑的Flyer團隊成員也退出了，或者加入了Kitty Hawk的另一個項目。當《福布斯》記者聯繫到這些人時，他們拒絕置評。

一名前僱員表示：“這已經形成了模式，一旦你談論安全問題，那你就完了，所以你不能這麼幹。如果你不想被炒魷魚，你就得這麼做。”Daver沒有直接回應關於員工離職的問題，但是他說在Kitty Hawk的職員需要向經理報告安全問題，或通過一個機密的數字渠道直接匯報給總顧問和人力，並且可以與外部安全負責人匿名討論安全問題。

Kitty Hawk起步較早，現在不少初創公司也在試圖構建城市電動飛的，拉里·佩奇有近600億美元的財富，這是一個巨大的優勢，能使公司僱傭數百名工程師、機械師和設計師創建先進的飛機。然而,該公司面臨任何一個有前景的領域存在的痛點：目前的電池能量密度差嚴重限制電動飛機的飛行時間和承載能力，原型機打造固然簡單，但產品面世卻並非易事，後者需要滿足航空監管機構的安全要求。但是，在城市空中交通方面，許多要求還不存在。

這些挑戰或許可以解釋，為何與波音在6月份宣布的戰略合作關係可能比公開宣布的要深入得多。據前僱員描述，Kitty Hawk公開文件和組織結構的變化表明，Cora項目的控制權發生了變化，波音公司似乎是潛在收購者。這家飛機製造商和Kitty Hawk拒絕置評。

此舉將為Kitty Hawk留下另外兩款飛機：Flyer和Heaviside，一種自動單座翼飛機，於去年10月亮相，初衷是為了解決使直升機機場的噪音問題，這款飛機比直升機安靜100倍，而且速度更快。該公司已經擱置了將Flyer飛行器作為一種娛樂設備進行營銷的想法，並正在探索商業選擇，或許將其作為一種空中渡船來運營。

Daver說：“我們已經把它看作是一種運輸服務，而不是個人購買的交通工具。這將是一種交通服務的共乘模式。”

2010年，拉里·佩奇開始涉足航空業，悄悄投資了一家名為Zee.Aero的公司，由斯坦福大學航空航天學教授Ilan Kroo在谷歌園區附近指導。該項目最初的願景是研發字面意義上的飛行汽車，所以它的可折疊機翼可以放入家裡車庫，但很快他們就放棄了這個不切實際的想法。Zee繼續嘗試其他設計，其中一個設計將新元素與舊配置結合，在聯邦航空局登記、名為Mutt。該公司還測試了一架有人駕駛的電動飛機，該公司考慮將其作為一個套件出售，供買家組裝。最後Zee決定把飛機發展成無人駕駛的空中出租車，也就是現在的Cora。

在北卡羅來納州外班克斯的一個沿海小村莊里，萊特兄弟進行了他們自己的飛行試驗後，2015年佩奇在Zee.Aero的隔壁秘密建立了另一家初創公司Kitty Hawk。如今的Kitty Hawk由Thrun運營，他之前曾指導谷歌的登月計劃研發項目，並創立了在線教育公司Udacity。Kitty Hawk對一系列概念進行了修改，包括一個複雜的方案：用繩索將吊艙懸掛在飛機上，這樣飛機在上空盤旋時，吊艙就可以接住地面上的人或貨物。

最終，Kitty Hawk將Zee.Aero納入麾下，寄希望成為第一架可以垂直起降的電動客機。據一些前員工透露，Thrun希望這個小團隊能夠快速、有創意地工作，盡可能多地使用現成的組件。“我們是Kitty Hawk的粉絲，我們在做瘋狂的事情。”一個員工補充道。

Kitty Hawk的Flyer是一個小到可以完全避免安全認證，重量在254磅以至於它可以有資格根據聯邦航空管理局的規定被認定為是超輕型飛機，這類飛機長期以來一直是業餘愛好者和發明家的領域。超輕型飛機的操作受到限制，它們不能在人口稠密的地區或夜間飛行，但確保飛機安全是製造商的事

一個不到20人的工程團隊讓Flyer取得了快速的進步。2017年，Kitty Hawk罕見地向《紐約時報》展示了一輛看起來像在帶有8個朝下旋翼的蛛網上的摩托車。

在2018年，該公司開始在拉斯維加斯湖進行少量的媒體試駕，試駕的是一輛更完善的車，車架是複合材料的，周圍有10個朝上的旋翼。飛行限制在10英尺高度和20英里每小時的速度，本來是要在水上飛行的，為了安全起見，公司把它說成是驚險之旅。YouTube名人Casey Neistat嘗試了一下，並發布了一段視頻，在這段視頻中，他一邊繞著湖旋轉，一邊開心地大喊大叫，這段視頻的觀看次數達到了220萬次。

但Flyer還沒有做好激動人心的準備，據三名前員工表示，最新的原型機經常出故障，需要工程師定期進行故障排除和維修。“這台機器每隔幾個小時就會壞掉，需要維修。”對此，Kitty Hawk沒有回答有關飛行的可靠性問題。

研發過程中發生的一系列火災只是一部分問題。兩名前員工說，為了減輕重量，工程師們省去了汽車鋰離子電池之間通常使用的保護屏，用膠帶把電池捆綁在一起，增加了電池著火時其他電池也會著火的風險。一位前員工說，直到最近，Flyer項目才有了自己的電池專家。

一些前員工表示，在過去六個月裡，Flyer項目經歷了一次重置。重點是提高可靠性，而不是再次設計，並需要找到這些車輛的應用場景。

“Kitty Hawk一開始就違背了我們建造經濟可行產品的初衷。它設計出一些東西來解決問題，即我們做了一個很酷的東西，但我們能用它來做什麼呢？”一位前僱員說，他是今年Flyer項目離職的員工之一。

最新的想法是：Kitty Hawk將Flyer作為一項服務來運營。該公司的兩名前僱員說，公司已經找到了一些城市，可以在這些城市提供點對點的水上騎行服務，這樣在發生事故時，就可以有一個更容易降落的水面。他們說，乘客將不再有駕駛飛機兜風的自由，飛行路線將實現自動化。據當地媒體報導，Kitty Hawk已經在新澤西州澤西城申請建造一座浮船塢和機庫的許可，以便建造一條可能穿越哈德遜河到達曼哈頓的航線，與此同時公司目前正在探索一條穿越舊金山灣的航線。

目前還不清楚在這種情況下，Flyer將如何監管，其中一個灰色區域是：它將被視為水上航行的船隻還是低空飛行的飛機。

美國海岸警衛隊的一位發言人表示，Kitty Hawk已經聯繫了美國海岸警衛隊，詢問他們將如何對Flyer進行分類。“我們正在仔細考慮這些車輛的歸類，該決定將在今後幾年或幾十年裡優先考慮它們在海洋運輸系統中的地位。”

該公司的另一個主要項目Cora也面臨著令人生畏的監管障礙。

今年6月，波音公司和Kitty Hawk宣佈建立戰略合作夥伴關係，他們表示將把Kitty Hawk的Cora部門的創新與波音公司的規模和航空航天專業技術結合起來。但該公司的公開記錄和變化表明，情況遠不止於此。

今年5月，Kitty Hawk總顧問Molly Abraham在特拉華州提交了一份文件，要求在Kitty Hawk的同一地址成立一家名為Cora Aero的公司；去年11月的一份文件中，Cora Aero的首席執行官Gary Gysin一直是Liquid Robotics的負責人，直到今年2月他才卸任。Liquid Robotics是一家研發波能自動駕駛水上飛機的公司，於2016年被波音公司收購。在周一的聲明中，波音公司和Kitty Hawk證實，Gysin是新合資公司的首席執行官。

Kitty Hawk前僱員表示，在波音宣布合作之際，進入Cora樓的通道（包含所有共享的自助餐廳和接待區）突然只限制這個項目的就職人員進入，而且IT、人力資源和其他辦公室工作人員被分為Cora 和Kitty Hawk兩部分。一些人說，他們認為現在波音控制了Cora。

在新西蘭，Cora面臨著艱難的挑戰。航空安全顧問James Lawson表示，由於新西蘭航空安全法規的誘人特點，Kitty Hawk選擇在那裡爭取獲得安全認證，該法規承諾允許該公司與新西蘭民航局合作定義適航標準。此外，一個獨特的條款規定允許沒有標準安全認證的飛機進行“探險式飛行”，如老式軍用火箭，這可能讓Kitty Hawk在Cora全面認證之前推出一種可盈利客運服務。James Lawson在該公司考慮在美國爭取認證時，曾就Cora一事與Kitty Hawk進行過探討。

Cora項目的前僱員說，Cora是手工製作的，主要是內部定制組件，目前仍處於驗證其技術的階段。另一版本則是說Cora需要考慮安全系統、防風雨和乘客舒適度，並可生產。Lawson說，這些最後的、漫長的、艱苦的步驟將成為許多城市空中出行創業公司的一大障礙，因為他們試圖從“臭鼬工廠”式的發明家轉變成真正的企業，這些障礙將花掉企業不少的預算。

“技術是一碼事，但80%的努力是在生產和製造一架可以獲得認證的飛機。”