兩年前，ofo創始人戴威早上必做功課，是看幾十個城市的天氣預報。那是小黃車所有鋪車城市。天氣一晴，他就知道訂單量一定變好。如今，他已經不用關心天氣了，小黃車正在從城市消失。僅2019年，ofo運營公司東峽大通收到173起訴訟，參加43次庭審，19次被列為失信被執行人。此時，ofo已無可供執行財產。

單車淪為廢鐵，城市緊閉大門，官司連連不迭，ofo像是上演一出亡國悲劇。

悲劇早該收場，但戴威不想謝幕。為了留在舞台，他必須殺死心中的理想主義者，接受不喜歡的商業規則。

當戴威認識到這一點，他才長大了。

這或許不是他想要的樣子，但誰又能長成理想中的樣子。

1、退而不敗

11月27日，有人在蘋果商店裡，給最新版的ofo應用打了5星評分，在眾多1星評價里格外顯眼。

評論是一句警示：

“五星也是為了讓大家看到。出了個天天返錢，建議大家千萬別點。”

這是ofo上線的新功能。用戶購買商品可獲返利。返利累計20元可提現，同時提取等額押金。

不同商品返利額度不等，20元的午餐肉罐頭，約返利1.4元。以此核算，用戶若想提取199元押金，消費需達數千元。

一旦用戶參與活動，將視作放棄排隊退押金。

對於排隊的人而言，退押則是遙遙無期。目前仍有1000多萬人排隊退押金，全部退完需要60年。

巨額消費或漫長等待，ofo用戶若想退回押金，就必須做出選擇。

他們唯一不能選的，是繼續騎車上路。

2019年3月29日，廈門重新規劃共享單車投放份額，ofo的投放份額為零。

廈門成為國內首個拒絕ofo的城市。而這才是個開始。

4月，鄭州要求ofo月底清出5000輛單車。6月，廣州招標名單中，未給ofo留出份額。8月，銀川市政管理局勸退ofo。

成都主幹道上，幾輛裝滿小黃車的貨車快速駛過。上萬輛自行車將運到再生資源回收廠，打碎後當做廢鐵回收。回收價格每噸1600元，但每車運費就要1200元。

北京垃圾回收市場，廢棄的小黃車回收價每輛5元，只夠買一瓶茶飲。

相比廢品回收，ofo為自行車找到了更經濟的處理方式。數千輛車被賣給緬甸創業者，運往緬甸仰光，送給鄉村學校。

ofo的會議室曾以全球城市命名，其中暗藏戴威的夢想：“讓世界沒有陌生的角落。”

但他萬萬想不到，緬甸小學生是以這種方式騎上小黃車。

這場悲劇在2018年迎來高潮，2019年奏起尾聲。戴威硬撐了兩年，仍未宣布倒閉。

他知道，ofo已經錯過了最好的結局。

“小道消息”作者馮大輝曾說：

“我要是戴威，一定會收集幾十萬輛報廢小黃車，做一個超級巨大的藝術品，

機器人也好，巨大的自行車標誌也好，立在海邊。以留下紀念與警醒。留給這個時代。”

隨後這一整年，戴威銷聲匿跡。仍未下架的ofo應用，是他留給互聯網的紀念品。

2、至暗時刻

金融街是北京聚財之地。

2019年春天，戴威在此等待程維。他欠了用戶至少16億的押金。有員工形容，這是一個不可能償清的數字。

他苦等程維，希望滴滴收購ofo，幫他脫離困局。

程維來了，就在麗思卡爾頓酒店大堂，和戴威聊了幾句，連杯咖啡都沒喝。

程維說，“也沒有太好的辦法。”

北京春季的清晨，還帶有冬日的寒意。戴威預感到這個冬天不好過。

2018年12月19日，戴威在全員信中高喊：“勇敢活下去，為我們欠著的每一分錢負責，為每一個支持過我們的用戶負責！”

不到一個月前的11月28日，他還曾公開信中提到希望：“哪怕是跪著也要活下去，只要活著，我們就有希望。”

11月14日，他於辦公室前台大廳開了一場全員大會，長達一個半小時​​。那時候，活著不是問題，問題是如何活，他說，“ofo被收購、合併都有可能，但破產重組是不可能的。”

這本是ofo的例行大會，此前已中斷數月。

再之前6個月，戴威站在公司食堂演講，如同舞台劇中的英雄。

他宣布了“VictoryDay”計劃。為拓展盈利渠道，ofo將在用戶掃碼時展示一條5秒的廣告視頻，所有員工都需要拓展廣告客戶。

在演講中，ofo是二戰中的英國，戴威是追求勝利的丘吉爾，立志“為ofo賺到1元利潤”。

戴威聲音激昂，員工心跳加快，感覺一股熱血湧上大腦。

他和他們，太渴望勝利了。

那時，ofo公司裡掛著丘吉爾的畫像。畫像上，寫著英國前首相對民眾說的話：

你們問我們的目的是什麼？我可以用一個詞來答复：勝利！

丘吉爾的畫像並未給ofo帶來勝利，只帶來了至暗時刻。

2018年底，ofo用戶發現“賬戶餘額”頁面的退款按鈕消失，退押金只能打電話。於是，有用戶打了82個電話，才成功退款。

按鈕很快恢復，但變成灰色。線上排隊退押金的越來越多，人群跑到線下，湧向了ofo位於北京理想國際的辦公室，把其它公司的面試者堵在樓外。

退押金的人找到大樓後樓梯，摸上ofo公司後門。

一名女員工走出樓梯間，從外面堵住了門，臉上挨了一巴掌。聯合創始人於信說，就像《瑯琊榜》裡的將軍，一個人守著城門。

有員工說，從ofo離職就像失戀。也有人說，每個在ofo工作過的人，都需要心理醫生，感覺“夢醒了，一切都結束了”。

聯合創始人與職業經理人早早離場，留下的都是相信戴威的年輕人。

2019年2月最後一天，“ofo小黃車”微信服務號推送文章，標題為《“你為什麼還待在ofo”》。

戴威正在外地出差，看到這篇文章時，在酒店大堂站了10分鐘，然後回复“已淚奔”。

酒店門外寒風依舊，沒有絲毫春意。

ofo的亡國悲劇中，這是最宏偉章節。無關車和欠款，而關乎人與精神。

3、消失2019

在接受紀錄片《燃點》採訪時，戴威從理想國際大廈望向四環路對面的北京大學，說道：“我現在在辦公室能看到校園，這是不忘初心。”

2015年8月，戴威從北大起步。他在圖書館南門修車鋪，騎上了世界上第一輛小黃車。

直到ofo辦離理想國際，北大保衛部的人還念著戴威，隔空勸道：

從哪兒來，回哪兒去，不如回北大把學校裡的車做好。

必要的話，可以把辦公室搬到保衛部二樓。

年輕的戴威並未想過放棄初心，他也不曾考慮生死。

投資人朱嘯虎向他施壓，提出ofo與摩拜合併，他回了一句：“希望資本尊重創業者的理想”。

朱嘯虎出清了ofo股份，讓戴威懂得，在資本面前理想一文不值。

戴威被迫開始成長。

他不再相信任何人，將同一件事說成三個版本，分別和三個員工聊。

他將推給用戶的押金，轉入互聯網金融平台，人們提現必須下載應用並註冊。

他將ofo子公司股權質押給玖富白條，與P2P同伍。

2019年，ofo上線折扣商城，開闢廣告位，官方服務號也開始承接推廣訂單。

ofo上線了“有樁”模式。系統在地圖上框出專用停車區域，若用戶未將自行車停入指定位置，則需支付20元管理費。

臨近年終，ofo推出天天返錢新功能，給了用戶退押新的選擇：消費數千元，可取回199元押金。

2019年，聯合創始人先後離任，ofo退押遙遙無期，北京總部幾次搬家，最後搬進了共享辦公。

戴威消失於2019，不再露面。

2017年，ofo完成E輪融資時，他還曾向人推薦《哈利·波特》：

“愛與情感，是可以戰勝一切的力量。”

他終於意識到錯了，錯在不該相信愛與情感，而應儘早尋找變現模式。

理想主義者成長為金錢至上的信徒，成了他不喜歡的人，接受不喜歡的規則，並習以為常。

年輕創業者就像初入農村的王境澤，肚裡有糧時，寧死不吃一粒糙飯，但到了飯點，還是會捧起飯，喊真香。

這哪是什麼真香，而是真餓。