時光如白駒過隙，一轉眼，90年過去，我成了正兒八經的“90後”。我大半輩子都在與水稻打交道，至今從事雜交水稻研究工作已有55個年頭。我最關心的，就是與水稻和糧食相關的事。

新中國成立之前，中華大地上到處災荒戰亂，人民生活顛沛流離，少年時我就被迫從一個城市輾轉到另一個城市，雖然少不更事，但每當看到沿路舉家逃難、面如菜色的同胞，看到荒蕪的田野和滿目瘡痍的土地，我的內心總會泛起一陣陣痛楚。報考大學時，我就對父母說，我要學農。母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學農多苦啊，你以為好玩兒呢？但我是真正愛上了農業，死活要學，還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎么生存？最後，父母尊重我的選擇。

畢業後，我被分配到湖南安江農校任教。安江農校地處偏遠，臨行前，學校的領導告訴我，那裡很偏僻，“一盞孤燈照終身”，你可要做好思想準備。當時我想，能傳播農業科學知識，也是為國家做貢獻！沒想到，去了不久，就碰上困難時期。我當時想，這麼大一個國家，如果糧食安全得不到保障，其他一切都無從談起，我要為讓中國人吃飽飯而奮鬥！

一天，我看到一些農民從高山上兌了種子，擔回來種，就問他們，為什麼跑到那麼高的山上去換種呢？他們說，山上的種子質量好一些，產得多些。他們接著還說了一句話，叫做“施肥不如勤換種”。這對我有很大啟發：農業上增產的途徑有很多，但其中良種是非常重要的因素。

從此以後，我開始自己的雜交水稻研究之路。一路走來，有汗水和辛酸，也有豐收和喜悅。科學探索無止境，在這條漫長而又艱辛的路上，我一直有兩個夢，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。

禾下乘涼夢，我是真做過，我夢見水稻長得有高粱那麼高，穗子像掃把那麼長，顆粒像花生那麼大，而我則和助手坐在稻穗下面乘涼。其實我這個夢想的實質，就是水稻高產夢，讓人們吃上更多的米飯，永遠都不用再餓肚子。

做夢容易，但要把夢變成現實，則需要付出大量艱苦的勞動和努力。我清楚地記得，那是1961年7月的一天，我到安江農校的試驗田選種。突然，我發現了一株“鶴立雞群”的稻株。穗大，顆粒飽滿。我隨手挑了一穗，竟有230粒之多！當時以為，選到了優良品種，豈不是可以增產無數糧食？

第二年春天，我把種子播下，結果卻令人大失所望，一眼望去，高的高，矮的矮，沒有一株趕得上最初的那株水稻。我不甘心，開始反复琢磨其中的奧秘，研究那一片試驗田的稻株比例，最終得出一個結論：水稻是有雜交優勢的，那株鶴立雞群的水稻，就是天然的雜交水稻。既然天然雜交稻具有這樣強的優勢，那麼人工雜交稻，也一定有優勢。當時，遺傳學理論一直否定自花授粉作物有雜交優勢。我對此理論提出質疑。隨後，我又拜訪專家，翻找資料，最終得出結論，既然自然界存在雜交稻，那麼人工雜交水稻也一定可以利用。而要想利用這一優勢，首先需要找到“天然的雄性不育水稻”。

於是，我又走上曲折的尋找之旅。

其中，最令人刻骨銘心的是，在海南島找到天然雄性不育野生稻“野敗”並加以利用的過程。那是1970年11月，我和助手李必湖、尹華奇駐守在海南島崖縣南紅農場，在當地尋找野生稻。在那裡，有一位農專畢業的馮克珊，是南紅良種繁育場的技術員，經常跑來聽我講課。馮克珊聯想到農場附近有一種名叫“假禾”的草，很可能就是我要找的野生稻。11月23日，他找到李必湖，來到南紅農場鐵路涵洞附近的水塘邊，到那片正在開花的野生稻中察看。他們發現了三個雄花異常的野生稻穗，野生稻穗的花藥細瘦，色淺呈水漬狀，不開裂散粉。這三個稻穗生長於同一禾蔸，是從一粒種子長出、匍匐於水面的分蘗。他們立即把這蔸野生稻連泥挖起，放在鐵桶里拉回去，然後移栽到試驗田裡，等待鑑定。當時，我正在北京開會，收到助手們從海南發來的電報，連夜趕火車奔回海南島。經過仔細檢驗，我們最終確認這是一株十分難得的天然雄性不育株野生稻，我給它命名為“野敗”。

這真是大海撈針啊！

“野敗”的發現對雜交水稻研究具有里程碑的意義，更是雜交水稻“三系”配套成功的突破口。1973年，我們協作組歷盡千辛萬苦才通過測交找到恢復系，攻克“三系”配套難關，才有了新中國第一代雜交水稻。第一代以細胞質雄性不育係為遺傳工具的雜交水稻，優點是不育係不育性穩定，但也有缺點，即配組的時候受到恢保關係制約，因此選擇優良組合的機率比較低，難度大。自上世紀80年代中後期起，我們開始研究兩系雜交水稻。1995年，第二代以光溫敏不育係為遺傳工具的雜交水稻——兩係法雜交稻研製成功，它的主要優點是配組自由選擇，能選配到優良稻組合的機率比較高。但是，第二代雜交稻也不是完美的：不育系育性受氣溫和光照影響較大。我想，如果有一種雜交水稻，既兼具第一代和第二代的優點，又能克服二者的缺點，那該多好啊！2011年，我們又啟動第三代雜交水稻育種技術的研究與利用，這是以遺傳工程雄性不育係為遺傳工具的雜交水稻，已初步研究成功，該雜交水稻克服了前兩代的缺點。現在，我們甚至開始了第四代、第五代雜交水稻的研製。

追求高產更高產，是我們永恆的目標。自上世紀90年代中後期起，我們開始超級雜交稻攻關，分別於2000年、2004年、2011年、2014年實現大面積示範畝產700公斤、800公斤、900公斤、1000公斤目標。近5年又突破每公頃16噸、17噸的目標。2017年，世界水稻平均每公頃產量僅4.61噸，而我國雜交水稻平均產量每公頃達7.5噸，在世界上遙遙領先。

不可否認，上個世紀我們的主要任務是解決人民群眾的溫飽問題，所以雜交水稻把產量擺在優先地位。現在生活水平提高了，人民不僅要吃飽，還要吃好。所以，我們也改變思路，提出既要高產，又要優質。但是必須說清楚，雖然要滿足市場對優質大米的需求，但我們仍然堅持一條，即不能以犧牲產量來求優質。我始終覺得，糧食安全問題必須時刻警惕。歷史也無數次告誡我們，把飯碗牢牢端在自己手中的最有效途徑，就是提高水稻的產量。

科學探索永無止境，我的另一個夢，就是雜交水稻走向世界、覆蓋全球夢。

世界上超過一半人口以稻米為主食，一個令人擔憂的事實卻是，全球現有1.6億公頃稻田中，雜交水稻種植面積還不到15%。發展雜交水稻不僅有廣闊的舞台，更對保障世界糧食安全具有重要意義，倘若全球有一半稻田種上雜交稻，按每公頃比常規水稻增產2噸計算，則增產的糧食可以多養活4億— 5億人口。雜交水稻覆蓋全球不僅能提升全球水稻產量，造福人類，還能提升我國的國際地位。

為了實現這個夢，我們一直在努力。從上世紀80年代至今，我們堅持開辦雜交水稻技術國際培訓班，為80多個發展中國家培訓了14000多名雜交水稻技術人才，我還受邀擔任聯合國糧農組織首席顧問，幫助其他國家發展雜交水稻。目前，雜交水稻已在印度、越南、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、印度尼西亞、美國、巴西等國實現大面積種植。今年6月，在長沙舉行的中非經貿博覽會上，來了不少非洲國家農業界的朋友，看到他們對雜交水稻充滿感激和期待，更堅定了我們將雜交水稻推向世界的信心與決心。

新中國雜交水稻事業能夠取得豐碩成果，離不開黨和國家的高度重視與大力支持，同時也是廣大科技工作者集體智慧的結晶。我已經90歲了，但“老驥伏櫪，志在千里”，我要力爭讓我們的團隊早日完成每公頃18噸的高產攻關，做好第三代雜交水稻技術的生產應用。我希望最終能實現“禾下乘涼、覆蓋全球”的兩大心願。