最近,期待已久的科幻電影《哥斯拉2：怪獸之王》在各大影院上映,引起眾多人的追捧。據統計，該片在我國上映僅6天票房就已經超過了5億。該片是電影《哥斯拉》的續集，延續了上一部的情節，主要講述了巨獸哥斯拉與摩斯拉、拉頓以及強敵基多拉相遇，為爭奪“怪獸之王”而戰，人類的生存也受到嚴重威脅的故事。

很多人不禁要問，哥斯拉到底是一種什麼動物？地球上會不會存在這樣大的巨獸呢？

今天，我們就來好好分析一下哥斯拉到底是什麼動物？

按照電影中的描述，它是一種生活在侏羅紀和白堊紀之間的“罕見海棲爬蟲類和陸生獸類的中間形態生物”的殘存個體，因氫彈試驗的影響而出現在地面上。

而且，哥斯拉的形像一直在變化。在昭和時期的兩代哥斯拉，身高都是50米，體重2萬噸左右。到了平成時期，就變成身高80米，體重5萬噸。其後的哥斯拉越來越大，到了10代目的時候已經身高118.5米，體重9.2萬噸。

而在電影《真·哥斯拉》（2016年）中科學家還發現，哥斯拉小時候是蝌蚪的樣子，然後逐漸長成恐龍的樣子。看來他似乎不是爬行動物，而是兩棲動物了——但是，其巨大的身體中包含的DNA信息量約是人類的8倍，不僅是爬行動物，連魚類和鳥類等其他種類的生物的性質也包含在其中。

由於基因複雜，它非常容易突變，無需經過漫長的繁衍進化即可獲得適應不同環境的能力，甚至可以通過細胞分裂進行無性繁殖。到了未來，哥斯拉更是身高長到了300米，但是體重卻只有10萬噸。

那麼現實中哥斯拉跟什麼動物最接近呢？現存的動物沒有跟它長得很像的，而歷史上跟哥斯拉比較接近的是獸腳亞目的恐龍。

地球上有過這樣的巨獸嗎？

先給出結論：現實中從未出現過這樣的巨獸。為什麼呢？我們先來分析一下，如果人或者其他兩腳動物要長大，會出現什麼情況。

伽利略晚年曾研究過這個問題，他提出的理論是“平方立方關係”，也就是說，如果一個人按比例放大，身高變成現在的10倍，他的體重和體積就變成現在的一千倍。可橫截面和表面積只有原來的100倍。

橫截面決定支撐能力和肌肉力量，表面積決定散熱能力——這樣的巨人，要時時刻刻防止骨頭被自己的體重壓碎，也要防止被自己的內部發熱而熱死。此時，如果它想正常生存，要么骨骼肌肉的強度變成現在的十倍，結實到足以承受巨大的重量；要么他的密度變成原來的十分之一，變成一個大氣球。

這個問題解決了之後，還有散熱問題，這就需要降低自己的新陳代謝速率，讓自己的動作變得非常遲緩，但走兩步就要休息一下，而且在正常步行時，由於重心高，特別容易摔跤。

此外，維持巨人的消耗也是巨大的，稍微有點氣候變化和災害啥的，一旦食物和水資源不足，就會對這種大型動物造成致命的影響。

即使放到史前，也沒有能和哥斯拉相媲美的大塊頭。目前已知最大的兩腳步行生物是埃及棘龍——體長12到20.7米，臀高270至400厘米，體重4到26噸。而著名的霸王龍雖然長度和體重不如埃及棘龍，但是最高臀高可達到5.2米左右，頭高最高近6米，但也和哥斯拉差的太遠。

那麼四條腿走路的呢？目前已知最重的四足動物是梁龍科（Diplodocoidae）的易碎雙腔龍，從頭到尾體長可達35-40米，平均體重大概180噸，最大220噸，但是畢竟目前只有一些化石碎片，如果它是瘦子的話，還要更輕一些。再來看看另一候選對象，體長35米—43米、體重約88-107噸的阿根廷龍，它在最小的哥斯拉麵前，也不夠一個零頭。

動物的體重極限是多少？

剛才提到的易碎雙腔龍，已經是動物體重的極限了，從名字可看出，它是非常不適應環境的物種。那麼，如果想又大又適應環境，怎麼辦？當然是投身大海，比如藍鯨。

藍鯨長可達33米，重達181噸（估算）。藍鯨雖然已經是長得很瓷實了，但是距離哥斯拉還有有很大差距。所以，據推測哥斯拉的身體密度大概是普通動物的20倍，骨骼強度比任何建築材料都要結實。

但這也帶來了問題，一個動物只能有一個心臟，我們對循環系統做了計算，發現再大的血管都不能供哥斯拉維持循環。因此，理論上，藍鯨是動物​​體重的極限了。

現實中會不會出現這樣的生物？

綜上所述，現實中從未出現過體型這麼大的巨獸，不然不是骨頭被自己的體重壓碎，就是內部發熱而亡，即便這兩個問題都解決了，恐怕也很容易渴死餓死，更不要說繁衍後代了。

說到繁衍後代，哥斯拉還是無性繁殖。地球上無性繁殖的動物，結構都特別簡單。而像哥斯拉這樣包含的DNA信息量約是人類的8倍的，無性繁殖更是天方夜譚。

電影中哥斯拉的咬合力也很大，咬合力是由肌肉力量決定的，哥斯拉的肌肉比任何建築材料都要密度大。這在地球的環境下，生物是不可能進化出來的。

所以說，無論是過去、現在和將來，在地球上都絕不可能真的出現哥斯拉這樣的生物。