乒乓球大小的生物漂浮在金星雲層中？這個想法聽起來可能很可笑，但是科學家們並沒有放棄在最不可能的地方發現生命的希望。1958年的某天晚上，美國著名天文學家卡爾·薩根(Carl Sagan)和三位科學家在一次會議結束時做了大多數人都會做的事情：他們在旅館的酒吧見面，共進晚餐。那是美國宇航局（NASA）成立初期，在此一年前，蘇聯發射了首顆人造衛星Sputnik，開啟了美甦之間長達數十年的太空競賽。

薩根來自哈佛大學，他的同伴包括耶魯大學生物物理學家哈羅德·莫洛維茨（Harold Morowitz）、羅徹斯特大學微生物學家沃爾夫·維什尼亞克（Wolf Vishniac）以及伊利諾伊大學微生物學家金伯爾·阿特伍德（Kimball Atwood），他們都是頂尖科學家，被新成立的NASA招募，幫助研究究竟從哪兒開始尋找外星生命。

在火星和金星這兩個最容易接近的行星中，火星是更受科學家青睞的星球。但薩根和他的同事們認為是金星。他們認為，金星被極大地忽略了。莫洛維茨在2011年寫道，他們幾個想知道金星上是否有稠密的大氣層，足夠濕潤和溫和的環境，以便提供他們所認為的生命必需條件。

儘管人類已經向金星發射了十多艘航天器，但研究人員才剛剛開始探索這顆行星上的許多謎團。不過，即使在薩根去世幾十年後，在金星的雲層中尋找生命的渴望仍然存在。通過研究在地球上的發現，如在硫酸池和活火山發現的細菌群體，這些環境與金星大氣層中的熾熱溫度相差無幾。科學家們正制定金星探測計劃，以便收集有關金星雲層的數據和样本。

在第一次談話後近十年，薩根和莫洛維茨在《自然》(Nature)雜誌上發表了一篇論文，提出了這樣一個問題:“金星雲層中有生命嗎?”在論文中，他們設想了一種圓形、薄皮、充滿氫氣的生物體。這些生物大約有乒乓球那麼大，它們會在大氣層的“宜居層”中徘徊，即在火星熾熱的表面上方，在寒冷乾燥的最上層雲層下方。為了生存，這些生物將有“粘性的底部”，用來收集從金星表面吹起的礦物質，並吸收飛濺的水滴和雨水。

這是個非常有趣的理論。美國宇航局行星研究員吉阿達·阿爾尼（Giada Arney）說:“金星雲層中存在生命的想法真的很浪漫。但對很多人來說，這真的很刺激。”然而，這個理論至今尚未得到證實。金星是我們最近的鄰居，也就是所謂的“孿生行星”，上面是否有生命成了最大的未解之謎之一。

薩根和莫洛維茨的理論出現在各種形式在科學文獻中，研究人員從不同的角度檢查和重新審視它。其中，最著名的研究員包括愛丁堡大學的查爾斯·科克爾（Charles Cockell）、華盛頓州立大學的德克·舒爾茨-馬庫奇（Dirk Schulze-Makuch）、德克薩斯大學艾爾帕索分校的路易斯·歐文（Louis Irwin）、西南研究所(SWRI)的馬克·布洛克(Mark Bullock)以及行星科學研究所的戴維·格林斯潘（David Grinspoon ）。

正如西南研究所(SWRI)大氣科學家坎迪斯-李·傑索普(Kandis-Lea Jessup)所說，貫穿這場科學“拔河”大賽的一個共同線索是，金星雲層中一個特徵，即未知的紫外線吸收器。20世紀20年代，在加州威爾遜山天文台拍攝的金星早期照片中，科學家們首次看到了一系列暗斑，即硫磺和其他不明的吸光物質，它們長期以來始終在吸引著科學家們的想像力。他們想知道，這種“幽靈”是由石墨粉塵形成的滾雲還是由微小氯氣噴射物造成的？它可能是某種外星生命，或者是別的什麼？

問題在於，科學家很少有機會嘗試回答這些問題。就像美國宇航局剛成立時那樣，火星仍然是太空探索的首選行星。世界各地的太空機構批准執行火星探索任務的效率遠遠高於探索金星任務。在過去幾年裡，有二十多次成功的金星探索任務。蘇聯1967年發射的“金星4號”著陸器，是第一個到達金星表面的航天器。

1989年，美國宇航局發射的麥哲倫號(Magellan)探測器上的雷達，繪製了火星表面98%的地圖。“金星快車”（Venus Express）是歐洲航天局對金星探索的首次嘗試，它於2005年發射，收集了近十年的大氣數據。最近一次是在2015年，日本將Akatsuki送入金星軌道，它目前正在軌道上收集空前數量的大氣數據。但與探測金星相比，成功到達火星的航天器數量約是金星航天器的三倍。

造成這種差異的原因並不完全清楚。但是我們知道，火星的環境比金星溫和得多。金星上酷熱難耐，光線昏暗，壓力超高，被厚厚的雲層所籠罩，還下著硫酸雨。對人類游客來說，金星並不是一個很吸引人的目的地。此外，金星稠密的大氣層(幾乎完全由二氧化碳組成)在大多數波長下，遮蔽了我們對這顆行星的觀察，使航天器難以穿過雲層或在雲層下操縱。

這也可以歸結缺乏資金。美國宇航局的阿爾尼說：“太空旅行的成本總是非常高昂。在任何時候，人們都必須做出艱難的決定，決定什麼是優先事項。也許金星只是運氣不好。” 阿爾尼的工作是利用金星的數據，來更好地理解常見的系外行星。

儘管金星在過去受到的待遇不那麼公平，但有跡象表明，它仍有可能獲得屬於自己的焦點時刻。日本的Akatsuki軌道飛行器繼續向科學家發回數據，以供仔細研究。美國的研究團隊已經提出至少10次前往金星的任務。歐洲也提出了自己的計劃，印度和俄羅斯都在製定計劃，並希望在未來5到10年啟動。

今年秋天，由威斯康星大學麥迪遜分校行星科學家桑賈伊·利馬耶(Sanjay Limaye)領導的研究團隊，在《天體生物學》（Astrobiology）雜誌上發表了一篇論文，討論了在金星雲層中尋找生命的方法，以及為什麼應該進一步探索它。研究人員認為，現在應比以往任何時候都要更深入地探索金星。不過，這取決於我們在地球上發現的數據。

科學家們對地球上的微生物進行了廣泛的研究，從每年夏天在威斯康星州利馬耶家附近的湖泊中突然爆發的有害藻類，到覆蓋挪威巴倫支海數千平方公里的浮游植物。作者們指出，其中有些生物信號看起來類似於金星雲層中神秘的吸光特徵。他們想知道，為何金星上的某種藻類不能漂浮在其云層中生存呢？

西南研究所(SWRI)的傑索普沒有參與利馬耶的研究，但他已經研究金星和其他天體的大氣化學20多年了。她說，科學家最近在地球上進行的大量天體生物學研究，尤其是在極端條件下，極大地提高了未來研究金星的可能性。傑索普表示：“很多人都認為金星上不可能有生命，因為那裡太熱了，環境太難忍受了。”

但當我們繼續了解更多關於地球上生命的發展和繁榮歷史時，特別是在極端條件下的研究，比如那些生活在二氧化碳和水中、火山深處以及南極寒冷環境中的微生物時，這擴大我們在金星或太陽係其他地方找到生命痕蹟的希望。為了徹底證明薩根的理論，或者排除這種可能性，利馬耶的團隊決定收集金星大氣層的樣本。

一種可能的運載工具是金星大氣可操縱平台(簡稱VAMP)，這是諾斯羅普·格魯曼公司(Northrop Grumman Corp.)製造的飛機。VAMP的設計目的是像飛艇一樣在雲層中漂移，收集大氣數據和样本，以便在地球上進行進一步研究。它將按計劃發射到金星，並在空中停留長達一年時間。

但這些都是雄心勃勃的目標，尤其是考慮到沒有氣球在金星大氣層停留超過幾天的先例。但這是個值得去做的嘗試。在薩根留下的眾多遺產中，他首先是科學探究的擁護者。傑索普談到在金星雲層中發現生命的可能性時說：“除非我們在金星上發現與我們所知道的微生物不一致的東西，否則就不能排除微生物存在的可能。找到它們是我們得到答案的唯一途徑，也是我們繼續學習和成長的唯一途徑。”